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O, teribilă influență a acestei rase care 
nu-l slujeşte nici pe Dumnezeu, nici pe 
rege, dedată ştiinţelor mondene, 
josnicelor profesiuni mecanice! Stirpe 
vătămătoare! Ce n-ar face ea, dacă ar fi 
lăsată să facă, influențată fără măsură 
de acest fatal spirit de a cunoaşte, de a 
inventa şi de a perfecționa. 

PAUL-LOUIS COURIER 


Capitolul |, 
SOCIETATEA GENERALA DE CREDIT 
INSTRUCTIONAL 


La 13 august 1960, o parte a populaţiei pariziene intra in 
numeroasele gari ale caii ferate metropolitane si se 
îndrepta, prin ambransamente, spre locul unde se afla 
odinioara Champ de Mars. 

Era ziua împărţirii premiilor la Societatea Generală de 
Credit instructional, vast aşezământ de educaţie publică. 
Excelenţa Sa, ministrul Înfrumuseţărilor Parisului, trebuia să 
prezideze această solemnitate. 

Societatea Generală de Credit instructional corespundea 
perfect tendinţelor industriale ale secolului: ceea ce, în 
urmă cu o sută de ani, se numea Progresul, cunoscuse 
imense dezvoltări. Monopolul, acest nec plus ultra! al 
perfecțiunii, tinea în ghearele sale întreaga tara; societăţile 
se inmulteau, se întemeiau, se organizau şi i-ar fi uluit pe 
părinţii noştri prin rezultatele lor neaşteptate. 

Banii nu lipseau, dar, o clipă, era cât pe ce să rămână 
nefolositi, când căile ferate trecură din mâinile particularilor 
în cele ale statului; exista deci o abundență de capitaluri şi, 
mai mult încă, de capitalisti în căutare de operaţii 
financiare sau de afaceri industriale. 

Aşa că să nu fim surprinşi de ceea ce l-ar fi uimit pe un 
parizian din secolul nouăsprezece şi, între alte minuni, de 
înfiinţarea  Creditului instructional. Această societate 
funcţiona cu succes de treizeci de ani, sub conducerea 
financiară a baronului de Vercampin. 

Datorită  înmulţirii filialelor Universității, liceelor, 
colegiilor, şcolilor primare, pensionatelor doctrinei creştine, 
cursurilor pregătitoare, seminarelor, conferinţelor, sălilor de 
azil, orfelinatelor, o oarecare instrucţie pătrunsese până în 


1 În latină, nu (se poate) mai mult. (n. tr.). 
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ultimele straturi ale ordinii sociale. Dacă nimeni nu mai 
citea, măcar toată lumea ştia să citească şi chiar să scrie; 
nu exista fiu de mestesugar ambițios, de ţăran declasat, 
care să nu pretindă un post în administraţie; birocraţia se 
dezvolta sub toate formele posibile; vom vedea mai târziu 
ce legiune de funcţionari conducea guvernul, milităreşte. 

Aici trebuie doar să explicăm cum a fost nevoie să se 
înmulțească mijloacele de instruire, pe măsura creşterii 
numărului oamenilor de instruit. În secolul nouăsprezece, 
nu fuseseră inventate societăţile imobiliare, agenţiile de 
antreprenori, Creditul Funciar, când s-a voit reconstruirea 
unei noi Frante si a unui nou Paris? 

Or, a construi sau a instrui e acelaşi lucru pentru oamenii 
de afaceri, instrucţia nefiind, la drept vorbind, decât un fel 
de construcţie, ceva mai puţin solidă. 

Este ceea ce şi-a spus, în 1937, baronul de Vercampin, 
foarte cunoscut graţie vastelor sale antreprize financiare; el 
avu ideea de a întemeia un imens colegiu, în care arborelui 
învăţământului să-i poată creşte toate crengile, lăsând, de 
altfel, statului grija de a-l fasona si de a-l curati potrivit 
fanteziei sale. 

Baronul contopi liceele din Paris şi din provincie, Sainte- 
Barbe şi Rollin, diversele instituţii particulare, într-un singur 
stabiliment; el centraliză astfel educaţia întregii Frante; 
capitalurile răspunseră la apelul său, căci el prezentă 
întreprinderea ca o operaţie industrială. Abilitatea baronului 
era o garanţie în materie de finanţe. Banii se precipitară. 
Societatea fu întemeiată. 

Afacerea fu lansată în 1937, sub domnia lui Napoleon V. 
Prospectul ei fu publicat în patruzeci de milioane de 
exemplare. El începea astfel: 


Societatea Generală 
de 
Credit instructional 
Societate anonimă constituită printr-un act 
Înregistrat în fata d-lui Mocquart şi a colegului său, 
notari la Paris, la 6 aprilie 1937 
şi aprobat prin decretul imperial din 19 mai 1937 
_ Capital social: o sută de milioane de franci, 
Impartit în 100.000 acţiuni de 1.000 franci fiecare. 


Consiliul de administraţie: 
baron de Vercampin, C. - preşedinte, 
de Montaut, O. - directorul căii ferate din Orleans 


vicepreşedinţi. 
Garassu - bancher. 
marchizul d'Amphisbon, G. O. - senator. 
Roquamon - colonel de jandarmerie, G.C. 
Dermangent - deputat. 
Frappeloup - director general al Creditului instructional. 


Urmau statutele Societăţii, redactate minuţios în limbaj 
financiar. După cum se vede, niciun nume de savant sau de 
profesor în Consiliul de administraţie. Aşa era mai liniştitor 
pentru o afacere comercială. 

Un inspector al guvernului supraveghea operaţiile 
Companiei şi raporta ministrului Înfrumuseţărilor Parisului. 

Ideea baronului era buna si foarte practică, asa că 
succesul ei întrecu orice aşteptare. În 1960, Creditul 
instructional număra nu mai putin de 157 342 elevi, cărora 
ştiinţa le era inoculată prin mijloace mecanice. 

Vom recunoaşte că studiul beletristicii, al limbilor vechi 
(incluzând franceza) era cam sacrificat; latina şi greaca 
erau limbi nu numai moarte, dar şi îngropate; existau încă, 
de formă, câteva clase de litere, abia frecventate, deloc 
considerabile şi încă mai puţin considerate. Vocabularele, 
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dicționarele de prozodie şi de expresii poetice, gramaticile, 
culegerile de teme şi de versiuni, autorii clasici, tot teancul 
de De viris’, Quintus-Curcius, Sallustius, Titus Livius, 
putrezea în linişte pe rafturile vechii edituri Hachette; dar 
manualele de matematici, tratatele de geometrie 
descriptivă, de mecanică, de fizică, de chimie, de 
astronomie, cursurile de industrie practică, de comerţ, de 
finanţe, de arte industriale, tot ceea ce se referea la 
tendinţele speculative ale zilei, se vindeau în mii de 
exemplare. 

În fine, acţiunile Companiei, înzecite în douăzeci şi doi de 
ani, valorau atunci 10 000 de franci bucata. 

Nu vom mai insista asupra stării înfloritoare a Creditului 
instructional; cifrele spun totul, potrivit unui proverb al 
bancherilor. 

Spre sfârşitul secolului trecut, Şcoala Normală se afla 
într-un declin vizibil; puţini dintre tinerii a căror vocaţie îi 
chema spre cariera literelor se prezentau la examen; mulţi 
dintre ei, şi dintre cei mai buni, îşi lepădaseră roba de 
profesor şi se precipitaseră în învălmăşeala ziariştilor şi a 
scriitorilor; dar acest spectacol penibil nu mai avea loc, 
pentru că, de zece ani, doar studiile ştiinţifice îi solicitau pe 
candidaţi la examenele Şcolii. 

Dar, dacă ultimii profesori de greacă şi de latină îşi 
încheiau cariera în clasele părăsite, ce poziţie aveau, 
dimpotrivă, titularii catedrelor ştiinţifice şi cu câtă distincţie 
semnau statele de plată! 

Departamentul Stiintelor era împărţit în şase ramuri, 
conduse de şeful secţiei matematici, cu subşefi pentru 
aritmetică, geometrie si algebra, şeful secţiei de 
astronomie, cel al mecanicii, cel al chimiei, în sfârşit, cel 
mai important, şeful secţiei de ştiinţe aplicate, cu subşefii 
săi pentru metalurgie, construcţie uzinală, mecanică şi 


2 De viris illustribus urbis Romae (apărută pe la 1775), de 
Charles Francois Lhomond, era o lucrare folosită în şcoli pentru 
învăţarea limbii latine. (n. tr.). 
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chimie apropriată artelor. 

Limbile vii, în afara francezei, erau la mare cinste; li se 
acorda o consideraţie specială; un filolog pasionat ar fi 
putut să înveţe acolo cele două mii de limbi şi patru mii de 
idiomuri vorbite în întreaga lume. Subşeful de chineză avea 
un mare număr de elevi, după colonizarea Cochinchinei?. 

Societatea de Credit instructional deţinea clădiri imense, 
ridicate pe amplasamentul fostului Champ de Mars, devenit 
inutil de când Marte nu mai figura în buget. Era o aşezare 
completă, un veritabil oraş cu cartierele, pieţele, străzile, 
palatele, bisericile, cazărmile sale, ceva ca Nantes sau 
Bordeaux, putând să cuprindă o sută optzeci de mii de 
suflete, incluzându-i pe pedagogi. 

Un arc monumental permitea accesul în vasta curte de 
onoare, numită Portul instrucției şi înconjurată de docurile 
ştiinţei. Refectoarele, dormitoarele comune, sala 
concursului general“, în care trei mii de elevi se simțeau în 
largul lor, meritau să fie vizitate, dar nu-i mai uimeau pe 
oamenii obişnuiţi de cincizeci de ani cu astfel de minuni. 

Mulțimea se precipita, deci, nestapanita, spre împărţirea 
premiilor, solemnitate totdeauna atractivă şi care interesa 
cinci sute de mii de persoane, părinţi, rude şi prieteni. Aşa 
că mulţimea năpădea prin staţia de cale ferată Grenelle, 
situată atunci la capătul străzii Universităţii. 

Cu toată afluenta publicului, totul se petrecea în ordine; 
funcţionarii guvernamentali, mai puţin zeloşi şi, drept 
urmare, mai puţin insuportabili decât agenţii vechilor 
companii, lăsau toate porţile deschise; trebuiseră să treacă 
o sută cincizeci de ani pentru a se înţelege că, în cazul 
marilor aglomeratii, era mai bine să inmultesti căile de 
acces, decât să le imputinezi. 


3 Partea Indochinei, cucerită de trupele franceze în 1859. Deci 
romanul a fost scris, oricum, după această dată. (n. tr.). 

4 Concurs care avea loc anual, cu participarea celor mai buni 
elevi din clasele superioare ale liceelor şi colegiilor din Paris, 
Versailles şi din departamente. (n. tr.). 
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Gara instrucției era somptuos împodobită pentru 
Ceremonie; dar nu există o piaţă oricât de mare care să nu 
se umple, şi curtea de onoare fu curând plină. 

La ora trei, ministrul Înfrumuseţărilor Parisului îşi făcu 
intrarea solemnă, însoţit de baronul de Vercampin şi de 
membrii Consiliului de administraţie; baronul se afla în 
dreapta Excelenței sale; domnul Frappeloup trona în 
stânga; din înaltul estradei, privirea se pierdea peste un 
ocean de capete. Atunci, diferitele muzici ale 
Stabilimentului izbucniră tumultuos pe toate tonurile şi în 
ritmurile cele mai inconciliabile. Această cacofonie 
reglementară nu păru să şocheze cele două sute cincizeci 
de mii de perechi de urechi în care năvălea. 

Ceremonia începu. Se stârni o rumoare tăcută. Era 
momentul discursurilor. 

In secolul trecut, un umorist numit Karr a satirizat aşa 
cum meritau discursurile mai mult oficiale decât latineşti 
debitate la împărţirea premiilor; în epoca noastră, acest 
subiect de batjocură i-ar fi lipsit, căci fragmentul de elocinta 
latină a căzut în desuetudine. Cine l-ar fi înţeles? Nici măcar 
subşeful de retorică! 

Un discurs chinezesc îl înlocuia în mod avantajos; mai 
multe pasaje fură primite cu murmure de aprobare; o 
magnifica peltea despre civilizațiile comparate ale insulelor 
Sondei se bucură chiar de onorurile unui bis - cuvânt care 
era încă înţeles. 

In sfârşit, se ridică Directorul ştiinţelor aplicate. Moment 
solemn. Era partea cea mai aşteptată. 

Acest discurs furibund amintea de minune şuierăturile, 
frictiunile, gemetele, miile de zgomote neplăcute ale unei 
maşini cu aburi în plină activitate; debitul grăbit al 
oratorului semăna cu un volant lansat cu toată viteza; ar fi 
fost imposibil să infranezi aceasta elocinta la înaltă 
presiune şi frazele scrâşnite se angrenau ca nişte roti 
dinţate. 

Pentru a întregi iluzia, Directorul trudea din greu şi un 
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nor de aburi îl învăluia din cap până în picioare. 

— Al naibii! spuse râzând vecinului său un bătrân a cărui 
figură foarte fină exprima în cel mai înalt grad disprețul fata 
de aceste nerozii oratorice. Ce părere ai, Richelot? 

Domnul Richelot se mulţumi să ridice din umeri, în loc de 
răspuns. 

— Se încălzeşte prea tare, reluă bătrânul, continuându-și 
metafora; ai să-mi spui că are supape de siguranţă; dar un 
Director al ştiinţelor aplicate care să sară în aer ar fi un 
precedent neplăcut! 

— Bine zis, Huguenin, răspunse domnul Richelot. 

Sasaituri viguroase îi întrerupseră pe cei doi vorbareti, 
care se priviră surâzând. 

Între timp, oratorul continua cu şi mai mult foc; el se 
lansă impetuos în elogiul prezentului, în dauna trecutului; el 
intonă litania descoperirilor moderne; el dădu chiar de 
înţeles că, în această privinţă, viitorul ar avea puţin de 
făcut; el vorbi cu un dispreţ binevoitor despre micul Paris 
din 1860 şi despre mica Franta din secolul nouăsprezece; el 
enumeră cu mare belşug de epitete binefacerile timpului 
său, comunicațiile rapide între diferitele puncte ale 
Capitalei, locomotivele brăzdând asfaltul bulevardelor, forţa 
motrice trimisă la domiciliu, acidul carbonic detronând 
aburul şi în fine Oceanul, Oceanul însuşi scăldând cu 
valurile sale țărmurile arondismentului Grenelle; el fu 
sublim, liric, ditirambic, de fapt cu totul insuportabil şi 
injust, uitând că minunile secolului douăzeci germinau în 
proiectele secolului al nouăsprezecelea. 

Aplauze frenetice izbucniră chiar în acel loc în care, cu o 
sută şaptezeci de ani mai devreme, sărbătoarea federaţiei” 
era primită cu strigăte de bravo. 

Dar, cum totul trebuie să aibă un sfârşit în lumea asta, 
chiar şi discursurile, maşina se opri. Exerciţiile oratorice 


> Sărbătoare care a avut loc pe Champ-de-Mars, la 14 iulie 
1790, cu prilejul primei aniversări a cuceririi Bastiliei. 
Entuziasmul participanţilor a rămas proverbial. (n. tr.). 
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încheindu-se fără vreun accident, se trecu la împărţirea 
premiilor. 

Problema de matematică superioară pusă la marele 
concurs era aceasta: 

„Se dau două circumferinte 00’: dintr-un punct A de pe 0, 
se duc tangente la 0’; se unesc punctele de contact ale 
acestor tangente; se duce tangenta din A la circumferința 
O; se cere să se afle locul punctului de intersecţie al acestei 
tangente cu coarda contactelor în circumferința 0’.” 

Fiecare înţelegea importanţa unei asemenea teoreme. Se 
ştia cum fusese rezolvată, printr-o metodă nouă, de elevul 
Gigoujeu (Francois Némorin) din Briançon (Hautes Alpes). 
Strigătele de bravo se intetira la auzul acestui nume; el fu 
pronunţat de şaptezeci şi patru de ori în această 
memorabilă zi; în cinstea  laureatului se  sfărâmau 
banchetele, ceea ce, chiar în 1960, nu era totuşi decât o 
metaforă menită să descrie furorile entuziasmului. 

Gigoujeu (Francois Nemorin) dobândi cu acest prilej o 
bibliotecă de trei mii de volume. Societatea de Credit 
instructional făcea lucrurile cu temei. 

Nu putem cita nomenclatura infinită a ştiinţelor care se 
învățau în această cazarmă a instrucției: un palmares al 
timpului i-ar fi surprins teribil pe străbunicii acestor tineri 
savanţi, împărţirea continua şi rasetele batjocoritoare 
izbucneau când vreun amărât din secţia literelor, jenat 
când i se striga numele, primea un premiu de retroversiune 
latină sau o menţiune de traducere greacă. 

Veni însă un moment în care batjocurile se înteţiră, în 
care ironia se manifestă în formele ei cele mai 
surprinzătoare. Asta se întâmplă când domnul Frappeloup 
făcu să se audă cuvintele următoare: 

— Premiul întâi pentru versuri latine: Dufrénoy® (Michel 
Jérôme) din Vannes (Morbihan). 


€ Nume inspirat, poate, de cel al poetei Adélaide-Gilberte 
Dufrénoy (1765 - 1825), autoare, printre altele, al unui volum de 
Elegii. (n. tr.). 
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Se stârni o ilaritate generală, punctată de astfel de vorbe 
răuvoitoare: 

— Premiu pentru versuri latine! 

— Era singurul candidat! 

— Să-l vedem pe acest societar al Pindului”! 

— Acest obişnuit al Heliconului®! 

— Acest stâlp al Parnasului®! 

— Va veni! 

— Nu va venil... 

Totuşi, Michel Jérôme Dufrénoy venea - şi chiar cu 
aplomb; el brava râsetele; era un tânăr blond cu o figura 
plăcută, cu o privire limpede, nici jenat, nici stângaci. Părul 
lung îi dădea un aer uşor feminin. Fruntea lui strălucea. 

El înaintă până la estrada şi mai curând smulse decât 
primi premiul său, din mâna directorului. Acest premiu 
consta dintr-un singur volum: Manualul bunului industrias. 

Michel îl privi cu dispreţ şi, aruncându-l pe jos, se 
întoarse liniştit la locul său, cu cununa pe frunte, fără să fi 
sărutat obrajii oficiali ai Excelenței Sale. 

— Bine, făcu domnul Richelot. 

— Brav copil, spuse domnul Huguenin. 

Se auziră murmure pretutindeni. Michel le primi cu un 
surâs nepăsător şi se aşeză pe bancheta sa, însoţit de 
rânjetele colegilor săi. 

Marea ceremonie se încheie fără alte incidente pe la ora 
şapte seara; fuseseră atribuite cincisprezece mii de premii 
şi douăzeci de mii de menţiuni. 

Principalii laureați din domeniul ştiinţelor fură invitaţi la 
dineu de baronul de Vercampin, împreună cu membrii 
Consiliului de administraţie şi cu marii acţionari. 

Bucuria acestora din urmă îşi avea explicaţia în cifre! 
Dividendul pentru exerciţiul 1960 fusese fixat la 1 169 


7 Muntele Pind era consacrat, în Grecia antică, lui Apollo şi 
Muzelor. (n.tr.). 
8 Alt munte din Grecia consacrat Muzelor. (n. tr.). 
? Idem. Prin extensie, patria simbolică a poeţilor. (n. tr.). 
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franci şi 33 centime pentru o acţiune. Dobânda actuală 
depăşea preţul emisiunii. 
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Capitolul Il 
VEDERE DE ANSAMBLU 
ASUPRA STRAZILOR PARISULUI 


Michel Dufrénoy urmase mulţimea, simplă picătură de 
apă din acest fluviu pe care ruperea barajelor îl transforma 
în torent. Agitaţia lui se potolea. Campionul poeziei latine 
devenea un tânăr timid în mijlocul acestei gloate vesele; el 
se simţea singur, străin si parcă izolat în vid. In vreme ce 
colegii săi înaintau cu paşi repezi, el mergea încet, ezitând, 
încă mai orfan în această adunare de părinţi satisfacuti; 
părea să-şi regrete studiul, colegiul, profesorul. 

Lipsit de tată şi de mamă, trebuia să se întoarcă într-o 
familie care nu-l putea înţelege, convins că nu va fi bine 
primit cu premiul său pentru versuri latine. 

„În sfârşit, îşi spuse el, curaj! Voi suporta cu stoicism 
proasta lor dispoziţie! Unchiul meu este un bărbat pozitiv, 
mătuşa mea o femeie practică, vărul meu un băiat 
interesat de speculaţii; eu şi ideile mele nu ne vom bucura 
de înţelegere; dar ce pot să fac? Tot înainte!” 

Totuşi, nu se grăbea, nefăcând parte dintre acei şcolari 
care se precipită spre vacanțe ca popoarele spre libertate. 
Unchiul şi tutorele său nu socotise potrivit să asiste la 
împărţirea premiilor; el ştia de ce era „incapabil” nepotul 
său, spunea el, şi ar fi murit de ruşine să-l vadă încoronat 
ca un copil al Muzelor. 

Cu toate acestea, mulţimea îl antrena pe nefericitul 
laureat; el se simţea luat de curent ca un om pe cale să se 
înece. 

„Comparaţia e întemeiată, se gândea el; iată-mă dus în 
larg; acolo unde-ar fi nevoie de aptitudinile unui peşte, eu 
manifest instinctele unei păsări; îmi place să trăiesc în 
spaţiu, în zonele ideale unde nu mai merge nimeni, pe 
tărâmul viselor, de unde nimeni nu se mai întoarce!” 
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Tot cugetând, izbit şi zdruncinat, ajunse la staţia Grenelle 
a căii ferate metropolitane. 

Această cale deservea malul stâng al fluviului prin 
bulevardul Saint-Germain, care se întindea de la gara 
Orléans până la clădirile Creditului instructional; acolo, 
cotind spre Sena, o traversa pe podul lena, acoperit cu un 
tablier superior pentru drumul de fier, si se unea cu calea 
de pe malul drept; prin tunelul Trocadero, aceasta iesea pe 
Champs-Elysées, ajungea pe linia bulevardelor, urcand 
pana la Place de la Bastille si se reunea cu calea de pe 
malul stang prin podul Austerlitz. 

Această primă centură de cai ferate contura cu 
aproximaţie vechiul Paris al lui Ludovic XV, chiar pe 
amplasamentul zidului căruia îi supravietuia acest vers 
eufonic: 

„Le mur murant Paris rend Paris murmurant.?°” 

O a doua linie racorda vechile foburguri ale Parisului, 
prelungind pe o distanţă de treizeci şi doi de kilometri 
cartierele situate pe vremuri dincolo de bulevardele 
exterioare. 

Urmând linia vechiului drum de centură, o a treia cale 
ferată se desfăşura pe o lungime de cincizeci şi şase de 
kilometri. 

În sfârşit, o a patra reţea lega între ele forturile şi 
deservea o suprafaţă de peste o sută de kilometri. 

După cum se vede, Parisul străpunsese incinta sa din 
1843 şi se întinsese în pădurea Boulogne, pe câmpiile de la 
Issy, Vanves, Billancourt, Montrouge, Ivry, Saint-Mandé, 
Bagnolet, Pantin, Saint-Denis, Clichy şi Saint-Ouen. 
Inaltimile de la Meudon, Sèvres, Saint-Cloud îi opriseră 
expansiunea spre vest. Limitele capitalei actuale erau 
marcate de forturile de la Mont-Valérien, Saint-Denis, 
Aubervilliers, Romainville, Vincennes, Charenton, Vitry, 
Bicètre, Montrouge, Vanves si Issy; un oraş cu o 


10 „Zidul care înconjoară Parisul face Parisul să murmure”. Din 
păcate, traducerea a ucis eufonia. (n. tr.). 
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circumferință de douăzeci şi şapte de leghe, care devorase 
întreg departamentul Senei. 

Patru cercuri concentrice de căi ferate alcătuiau deci 
reţeaua metropolitană; erau legate între ele prin 
ambranşamente care, pe malul drept, mergeau pe 
bulevardele prelungite Magenta şi Malesherbes, iar pe 
malul stâng, pe străzile Rennes şi Fosses-Saint-Victor. Se 
putea circula, de la un capăt al Parisului la celălalt, cu cea 
mai mare iuteala. 

Aceste cai ferate existau din 1913; ele fuseseră 
construite pe cheltuiala statului, potrivit unui sistem propus 
în secolul trecut de inginerul Joanne. 

În epoca aceea, multe proiecte fuseseră prezentate 
guvernului. Acesta le supuse examinării de către un consiliu 
de ingineri civili, inginerii de poduri şi şosele nemaiexistând 
din 1889, data suprimării Şcolii politehnice; dar aceşti 
domni rămaseră multă vreme divizați în privinţa soluţiei; 
unii voiau să amplaseze calea pe principalele străzi ale 
Parisului; alţii preconizau reţele subterane după modelul 
celor de la Londra; dar primul dintre aceste proiecte ar fi 
necesitat instalarea unor bariere care să se închidă la 
trecerea trenurilor, ceea ce ar fi dus la o îmbulzeală de 
pietoni, trăsuri, şarete, uşor de imaginat; al doilea 
presupunea uriaşe dificultăţi de executare; de altfel, 
perspectiva de a se închide într-un tunel interminabil nu i-ar 
fi atras pe călători. Toate căile construite odinioară în 
aceste condiţii deplorabile fuseseră refăcute, printre altele, 
calea pădurii Boulogne, care, prin podurile şi subteranele 
sale, îi obliga pe călători să-şi întrerupă de douăzeci şi 
şapte de ori lectura ziarului, pe un traseu de douăzeci şi trei 
de minute. 

Sistemul Joanne paru să îmbine toate calităţile - 
rapiditate, uşurinţă, confort - şi, într-adevăr, căile de fier 
metropolitane funcționau de cincizeci de ani, spre 
satisfacția generală. 

Acest sistem consta în două căi separate, una pentru 


20 


dus, alta pentru întors; astfel, nicio ciocnire nu era posibilă. 

Fiecare dintre aceste căi urma axa bulevardelor, la cinci 
metri de faţada caselor, deasupra marginii exterioare a 
trotuarelor; susţinute de elegante coloane de bronz 
galvanizat, erau legate între ele prin armături ajurate; 
aceste coloane se sprijineau din loc în loc pe clădirile din 
preajmă, prin arcade transversale. 

Astfel, acest lung viaduct, suportând calea ferată, forma 
o galerie acoperită, sub care plimbaretii se puteau adăposti 
de ploaie sau de soare; şoseaua asfaltată era rezervată 
trăsurilor; viaductul trecea pe o punte elegantă peste 
principalele străzi care-i tăiau drumul, şi calea ferată, 
suspendată la înălţimea mezaninelor, nu reprezenta un 
obstacol pentru circulaţie. 

Câteva case, transformate în locuri de aşteptare, 
deveniseră staţii; ele comunicau cu calea prin mari 
pasarele; dedesubt se afla scara cu balustradă dublă care 
ducea în sala călătorilor. 

Stațiile de pe bulevarde erau situate la Trocadero, la 
Madeleine, la bazarul Bonne-Nouvelle, pe Rue du Temple şi 
în Piaţa Bastiliei. 

Suportat de simple coloane, viaductul n-ar fi rezistat, 
desigur, vechilor mijloace de tracţiune, care comportau 
locomotive deosebit de grele; dar, graţie folosirii noilor 
propulsori, garniturile erau foarte uşoare; ele treceau din 
zece în zece minute, ducând fiecare o mie de călători în 
vagoanele lor rapide şi confortabile. 

Casele de pe lături nu erau afectate nici de aburi, nici de 
fum, pentru simplul motiv că nu existau locomotive. 
Trenurile mergeau cu aer comprimat, după un sistem 
William, preconizat de Jobard, celebru inginer belgian, care 
prospera pe la mijlocul secolului al nouăsprezecelea. 

Un tub vector, cu un diametru de douăzeci de centimetri 
şi o grosime de doi milimetri, se întindea pe toată lungimea 
căii, între cele două şine; un disc din fier ductil aluneca în 
interiorul lui, sub acţiunea aerului comprimat la mai multe 
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atmosfere şi debitat de Societatea Catacombelor Parisului. 
Acest disc, împins cu mare viteză în tub, ca glontul în 
sarbacană, antrena primul vagon al trenului. Dar cum era 
legat acest vagon de discul închis în interiorul tubului, de 
vreme ce acesta din urmă nu trebuia să comunice cu 
exteriorul? Prin forţa electromagnetică. 

Într-adevăr, primul vagon avea între roţile sale magneti 
aşezaţi în dreapta şi în stânga tubului, cât mai aproape de 
el, dar fără să-l atingă. Aceşti magneti acționau prin pereţii 
tubului asupra discului din fier ductil!!. lar acesta, lunecând, 
trăgea trenul după el, fără ca aerul comprimat să poată 
scăpa prin vreo deschizătură oarecare. 

Când o garnitură trebuia să se oprească, un impiegat din 
staţie deschidea un robinet; aerul ieşea şi discul rămânea 
nemişcat. Când robinetul era închis, aerul împingea şi 
garnitura îşi relua înaintarea rapidă. 

Aşadar, cu acest sistem atât de simplu, atât de uşor de 
întreţinut, nu mai existau fum, aburi, ciocniri, puteau fi 
urcate toate rampele şi se părea că aceste căi ar fi trebuit 
să fiinteze de când lumea. 

Tânărul Dufrénoy îşi luă biletul la gara Grenelle şi, după 
zece minute, se oprea în staţia Madeleine; cobori pe 
bulevard şi se îndreptă spre strada Imperiale, tăiată pe axa 
Operei, până la grădina Tuileries. 

Mulțimea umplea străzile; noaptea începea să se lase; 
magazinele somptuoase proiectau până departe fâşii de 
lumină electrică; funcţionând potrivit sistemului Way, prin 
electrizarea unei rețele de mercur, candelabrele 
răspândeau o incomparabilă strălucire; ele erau legate prin 
fire subterane; în aceeaşi clipă, cele o sută de mii de 
felinare ale Parisului se aprindeau simultan. 

Doar câteva prăvălii întârziate rămâneau credincioase 
vechiului gaz hidrocarburat; exploatarea unor noi mine de 


11 Dacă un electromagnet poate sa tina, prin contact, o 
greutate de 1 000 kilograme, forta lui de atractie este inca de 
100 kilograme la o distanta de 5 milimetri. (Nota autorului). 
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huilă permitea, ce-i drept, să fie livrat cu preţul de zece 
centime un metru cub; dar compania obținea câştiguri 
însemnate mai ales distribuindu-l ca agent mecanic. 

Într-adevăr, cele mai multe dintre nenumăratele trăsuri 
care străbăteau bulevardele mergeau fără cai; ele erau 
mişcate de o forţă invizibilă, datorită unui motor cu aer 
dilatat de combustia gazului. Era maşina Lenoir, aplicată la 
locomotie. 

Această maşină, inventată in 1859, oferea ca prim 
avantaj suprimarea cazanului, a focarului şi a 
combustibilului; un pic de gaz de iluminat, amestecat cu 
aer introdus sub piston şi aprins de o scânteie electrică, 
producea mişcarea; rezervoare instalate în staţiile de 
trăsuri furnizau hidrogenul necesar; perfectionari ulterioare 
îngăduiseră să se renunţe la apa destinată odinioară răcirii 
cilindrului maşinii. 

Era deci uşor de construit, simplă şi maniabilă; 
maşinistul, aşezat pe scaunul său, mânuia o roată 
directoare; o pedală, instalată sub piciorul lui, îi permitea să 
modifice instantaneu mersul vehiculului. 

Cabrioletele, cu o putere de un cal-vapor, costau zilnic 
mai puţin decât a opta parte din întreţinerea unui cal; 
consumul de gaz, controlat cu precizie, permitea să se 
calculeze munca utilă a fiecărei trăsuri şi Compania nu mai 
putea fi înşelată, cum o făceau odinioară birjarii ei. Aceste 
gaz-caburi consumau o mare cantitate de hidrogen, pentru 
a nu mai vorbi despre enormele camioane încărcate cu 
pietre şi materiale, dezvoltând puteri de douăzeci-treizeci 
de cai. Sistemul Lenoir avea şi avantajul de a nu costa 
nimic în ceasurile de inactivitate, economie imposibil de 
realizat de maşinile cu aburi, care-şi devorează 
combustibilul chiar când sunt oprite. 

Mijloacele de transport erau deci rapide pe străzile mai 
puţin aglomerate ca odinioară, căci o ordonanţă a 
Ministerului Poliției interzicea  şaretelor, carelor şi 
camioanelor să circule după orele zece dimineaţa pe alte 
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drumuri decât cele rezervate lor. 

Aceste diverse ameliorări erau binevenite în acest secol 
agitat, în care mulţimea afacerilor nu lăsa timp pentru 
odihnă şi nu permitea nicio întârziere. 

Ce-ar fi spus unul dintre strămoşii noştri văzând aceste 
bulevarde luminate cu o strălucire comparabilă celei a 
soarelui, aceste mii de trăsuri circulând fără zgomot pe 
asfaltul amortizator al străzilor, aceste magazine 
împodobite ca nişte palate, răspândind albe iradieri de 
lumină, aceste căi de comunicaţie largi ca nişte pieţe, 
aceste piețe vaste ca nişte câmpii, aceste hoteluri imense 
în care găseau un adăpost fastuos douăzeci de mii de 
călători; aceste viaducte atât de uşoare, aceste lungi galerii 
elegante, aceste punți aruncate de pe o stradă pe alta şi, în 
sfârşit, aceste trenuri sclipitoare care păreau să brăzdeze 
văzduhul cu o fantastică rapiditate. 

Ar fi fost foarte surprins, desigur; dar oamenii din 1960 
nu mai admirau aceste minunatii; ei profitau de ele cu 
calm, fără a fi mai fericiţi, căci, din aerul lor precipitat, din 
mersul lor grăbit, din impetuozitatea lor americană, se 
simţea că demonul imbogatirii îi mâna înainte fără milă si 
fără răgaz. 
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Capitolul Ill : 
O FAMILIE EMINAMENTE PRACTICA 


Tânărul ajunse, în sfârşit, la unchiul său, domnul 
Stanislas Boutardin, bancher şi director al Societăţii 
Catacombelor Parisului. 

Acest personaj important locuia într-un magnific palat de 
pe strada Imperiale, enormă construcţie de un admirabil 
prost gust, perforată de o mulţime de ferestre, o veritabilă 
cazarmă transformată în locuință particulară, nu 
impozantă, ci greoaie. Birourile ocupau parterul şi anexele 
palatului. 

„lată deci unde mi se va scurge viaţa! îşi spuse Michel, 
oprindu-se o clipă. Trebuie să las orice speranţă la intrare?” 

Fu cuprins atunci de o invincibilă dorinţă de a fugi 
departe; se stăpâni însă şi apăsă butonul electric de la 
poarta cea mare; aceasta se deschise fără zgomot, 
acționată de un resort ascuns, si se închise singură dupa 
ce-l lăsase să treacă pe vizitator. 

Dintr-o curte vastă se ajungea la birourile dispuse 
circular sub un acoperiş de sticlă mată; în fund se afla o 
mare remiză, în care mai multe gaz-caburi aşteptau 
ordinele stăpânului. 

Michel intră în ascensor, un fel de încăpere dotată cu un 
divan circular capitonat; un servitor în livrea portocalie se 
afla acolo în permanenţă. 

— Domnul Boutardin, spuse Michel. 

— Domnul Boutardin s-a aşezat la masă, răspunse 
valetul. 

— Te rog să-l anunti pe domnul Dufrénoy, nepotul său. 

Servitorul atinse un buton de metal îngropat în lambriuri 
şi ascensorul se tnalta, cu o mişcare imperceptibilă, până la 
nivelul primului etaj, unde se afla sufrageria. 

Servitorul îl anunţă pe Michel Dufrenoy. 
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Domnul Boutardin, doamna Boutardin şi fiul lor erau la 
masă; la intrarea tânărului, se lăsă o tăcere grea; tacâmul 
său îl aştepta; cina abia începuse; unchiul său îi făcu semn 
să ia loc. Nimeni nu vorbi cu el. Dezastrul lui era, evident, 
cunoscut. Nu putu să mănânce nimic. 

Cina avea un aer funebru; servitorii serveau fără zgomot; 
felurile urcau în tăcere prin golurile practicate în grosimea 
pereţilor; erau opulente cu un aer de avaritie şi păreau să-i 
hrănească pe convivi în silă. În această tristă încăpere, 
ridicol aurită, se mânca repede şi fără convingere. Într- 
adevăr, important este nu să te hranesti, ci să câştigi bine 
pentru a te hrăni. Michel simţea această nuanţă; el se 
sufoca. 

La desert, unchiul său vorbi pentru prima oară: 

— Mâine, domnule, la prima oră, vom avea de discutat. 

Michel se înclină, fără să răspundă; un servitor portocaliu 
îl conduse la camera sa; tânărul se culcă; plafonul 
hexagonal îl făcea să-şi amintească o mulţime de teoreme 
geometrice; visă, fără voie, triunghiuri şi drepte coborâte 
din vârfurile lor pe una dintre laturi. 

„Ce familie!”, îşi spunea el, în toiul acestui somn agitat. 

Domnul Stanislas Boutardin era produsul natural al 
acestui secol industrial; el crescuse într-o seră caldă şi nu în 
sânul naturii; om practic înainte de orice, el nu făcea decât 
lucruri utile, orientându-şi cele mai mărunte idei spre util, 
cu o dorinţă excesivă de a fi util, care devia spre un egoism 
cu adevărat ideal; unind utilul cu neplăcutul, cum ar fi zis 
Horatiu’?; vanitatea lui se manifesta în cuvinte si mai mult 
în gesturi: n-ar fi permis nici umbrei lui să i-o ia înainte; se 
exprima în grame şi centimetri şi purta totdeauna un 
baston gradat, ceea ce-l înzestra cu o cunoaştere 
aprofundată a lucrurilor din lumea asta; dispretuia regeste 
artele şi mai ales pe artişti, pentru a face să se creadă că-i 
cunoaşte; pentru el, pictura se oprea la laviu, desenul la 


12 O glumă verniana: în Arta poetică, Horaţiu scria, dimpotrivă, 
„Cel care a unit utilul cu plăcutul...” (n. tr.). 
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epură, sculptura la mulaj, muzica la şuieratul locomotivelor, 
literatura la buletinele de bursă. 

Acest om, crescut în spiritul mecanicii, explica viaţa prin 
acţiunea angrenajelor sau a transmisiunilor; el se mişca 
uniform, cu minimum de frictiune, ca un piston într-un 
cilindru perfect alezat; el transmitea mişcarea sa uniformă 
soţiei sale, fiului, funcţionarilor, servitorilor, veritabile 
masini-unelte din care el, marele motor, obținea un profit 
maxim. 

Într-un cuvânt, un caracter urât, incapabil de o iniţiativă 
bună, ca, de altfel, şi de una rea; el nu era nici bun, nici 
rău, ci insignifiant, deseori neuns, strident, oribil de banal. 

Făcuse o avere enormă, dacă asta se poate numi a face; 
clanul industrial al secolului îl antrenase; aşa că se arătă 
recunoscător industriei, adorată de el ca o zeiţă; fu cel 
dintâi care adoptă, pentru el si casa lui, hainele din țesătură 
de fier, carc-şi făcuseră apariţia prin 1934. Acest gen de 
stofă era moale la pipăit, asemeni casmirului şi nu prea 
călduros, ce-i drept; dar iarna, cu o căptuşeală potrivită, se 
putea face faţă; când aceste haine de neuzat rugineau, 
erau pilite şi vopsite în culorile la modă. 

Poziţia socială a bancherului era aceea de Director al 
Societăţii Catacombelor Parisului şi a forţei motrice la 
domiciliu. 

Activitatea acestei societăţi consta în înmagazinarea 
aerului în imensele subterane nefolosite atât de mult timp; 
era comprimat acolo până la o presiune de patruzeci şi 
cincizeci de atmosfere, forţă constantă transmisă prin 
conducte în ateliere, fabrici, uzine, filaturi, mori, 
pretutindeni unde era necesară o acţiune mecanică. Acest 
aer servea, cum am văzut, la deplasarea trenurilor pe căile 
ferate de pe bulevarde. O mie opt sute cincizeci şi trei de 
mori de vânt, instalate pe câmpia Montrouge, îl refulau, cu 
ajutorul pompelor, în aceste vaste rezervoare. 

Ideea, foarte practică, fără îndoială, şi apelând din nou la 
utilizarea forţelor naturale, fu susţinută cu ardoare de 


28 


bancherul Boutardin; el deveni Directorul acestei 
importante companii, rămânând membru în cincisprezece 
sau douăzeci de consilii de supraveghere, vicepreşedinte al 
Societăţii locomotivelor de remorcare, administrator al 
Subagentiei bitumurilor fuzionate etc., etc. 

În urmă cu patruzeci de ani, se însurase cu domnişoara 
Athenais Dufrenoy, mătuşa lui Michel; era demna şi posaca 
soţie a unui bancher, urâtă, greoaie, având toate calităţile 
celei care ţine registrele şi ale casierei şi niciuna din cele 
ale femeii; se pricepea la contabilitate, jongla cu partida 
dublă şi, la nevoie, ar fi inventat partida triplă; o veritabilă 
administratoare, femela unui administrator. 

L-a iubit ca pe domnul Boutardin şi a fost iubită de el? 
Da, atât cât puteau iubi aceste inimi industriale; o 
comparaţie va desăvârşi descrierea amândurora; ea era 
locomotiva, el mecanicul; el o întreținea în bună stare, o 
freca, o ungea şi ea circula astfel de jumătate de secol, cu 
tot atâta simtire şi imaginaţie ca o locomotivă Crampton. 

E inutil să adăugăm că nu a deraiat niciodată. 

Cat despre fiu, înmulţiţi factorii mamă si tata şi veţi 
obţine coeficientul Athanase Boutardin, principal asociat al 
băncii Casmodage & Cie; un băiat foarte drăguţ, care-l 
mostenise pe tatăl său în privinţa bunei dispoziţii şi pe 
mama sa în privinţa elegantei. Nu trebuia să rostesti un 
cuvânt spiritual în prezenţa lui; avea impresia că l-ai 
insultat şi sprâncenele i se apropiau deasupra ochilor 
buimaci. La marele concurs, obținuse premiul întâi la 
disciplina bancară. Se poate spune că nu făcea doar să 
lucreze banii, ci îi spetea; mirosea a cămătar; căuta să ia de 
nevastă vreo fată oribilă, a cărei zestre să-i compenseze 
energic uratenia. La douăzeci de ani, purta deja ochelari de 
aluminiu. Inteligența lui mărginită şi rutinată îl determina 
să-şi hartuiasca subalternii cu tracasări de dihor. Una dintre 
scrântelile lui consta în a crede că nu sunt bani în casă, în 
vreme ce ea era plină de aur şi de bancnote. Era un om 
rău, fără tinereţe, fără inimă, fără prieteni. Tatăl său il 


29 


admira mult. 

lată deci această familie, această trinitate domestică la 
care tânărul Dufrenoy trebuia să apeleze pentru ajutor şi 
protecţie. Domnul Dufrénoy, fratele d-nei Boutardin, era 
înzestrat cu toate sentimentele gingase şi cu delicatetea 
aleasă care se transformaseră la sora sa în asperitati. Acest 
biet artist, muzician de mare talent, născut pentru un secol 
mai bun, se stinse de tânăr din pricina nevoilor, nelăsându-i 
fiului său decât înclinările sale poetice, aptitudinile şi 
aspiraţiile sale. 

Michel trebuia să aibă pe undeva şi un unchi, un anume 
Huguenin, despre care nu se vorbea niciodată, unul dintre 
acei oameni instruiți, modesti, săraci, resemnati, de care se 
ruşinează familiile bogate; i se interzicea lui Michel să-l 
vadă şi tânărul nici măcar nu-l cunoştea; n-avea, deci, la ce 
să se aştepte de la el. 

Situaţia orfanului era, aşadar, bine precizată: pe de-o 
parte, un unchi incapabil să-i vină în ajutor - pe de alta, o 
familie înzestrată cu acele calităţi necesare pentru a face 
bani, având exact atâta inimă cât trebuie pentru a trimite 
sângele în artere. 

Nu avea de ce să mulţumească Providentei. 

A doua zi, Michel cobori în cabinetul unchiului său, un 
cabinet eminamente grav şi tapetat cu o stofă serioasă; se 
aflau acolo bancherul, soţia şi fiul său. Se anunţa o 
întrevedere solemnă. 

Stand în picioare lângă semineu, cu mâna în 
deschizătura vestei,  bombându-şi pieptul, domnul 
Boutardin se exprimă astfel: 

— Domnule, vei auzi lucruri pe care te rog să ţi le gravezi 
în memorie. Tatăl dumitale era un artist. Acest cuvânt 
spune totul. Mi-ar plăcea să cred că n-ai moştenit 
instinctele lui nefericite. Am descoperit totuşi în dumneata 
germeni care se cuvine să fie distruși. Înoţi cu încântare în 
nisipurile idealului şi, până acum, rezultatul cel mai evident 
al eforturilor dumitale a fost acest premiu pentru versuri 
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latine pe care l-ai obţinut ieri în mod ruşinos. Să evaluăm 
situaţia. Nu ai avere, ceea ce este o gafă; ceva mai mult, 
nu ai părinţi. Or, nu vreau poeţi în familia mea, aş vrea să 
înţelegi bine asta! Nu vreau indivizi care scuipă rime în faţa 
oamenilor; ai o familie bogată; nu o compromite. Or, artistul 
nu e departe de clovnul căruia îi arunc o sută de centime 
din stal, ca să-mi înveselească digestia. Sper că mă 
înţelegi. Nu talent. Competenta. Cum nu am remarcat la 
dumneata vreo aptitudine deosebita, am decis ca vei lucra 
la Casmodage & Cie, sub inalta directie a varului dumitale; 
urmeaza-i exemplul; straduieste-te sa devii un om practic! 
Aminteste-ti că o parte din sângele Boutardinilor curge prin 
vinele dumitale şi, ca să-ţi aminteşti mai bine cuvintele 
mele, ai grijă să nu le uiţi niciodată. 

După cum se vede, în 1960 rasa Prud’homme?? nu se 
stinsese încă; ea îşi păstrase frumoasele tradiţii. Ce putea 
să răspundă Michel la o asemenea tirada? Nimic. El tacu 
deci, în vreme ce mătuşa şi vărul său dădeau din cap, 
aprobativ. 

— Vacanţa dumitale, reluă bancherul, începe în această 
dimineaţă şi se sfârşeşte în această seară. Mâine vei fi 
prezentat şefului băncii Casmodage & Cie. Poţi să pleci. 

Tânărul părăsi cabinetul unchiului său cu ochii plini de 
lacrimi; dar tinu piept disperării. 

„N-am decât o zi de libertate, îşi spuse el; măcar s-o 
folosesc după placul meu; am câţiva banuti; voi începe prin 
a pune la temelia bibliotecii mele pe marii poeţi şi autorii 
iluştri ai secolului trecut. În fiecare seară, ei mă vor consola 
de neplăcerile zilei. 


'3 În 1857, apăruseră Memoriile lui Joseph Prudhomme de 
Henry Monnier, care satirizau banalitatea solemnă a personajului 
eponim, autor al unor fraze ca „Este opinia mea şi o 
împărtăşesc...”, înrudită cu cea din finalul tiradei domnului 
Boutardin. (n. tr.). 

31 


32 


_ Capitolul IV 
DESPRE CATIVA AUTORI DIN SECOLUL XIX ŞI 
DESPRE DIFICULTATEA DE A-I PROCURA 


Michel cobori repede în stradă şi se îndreptă spre Librăria 
celor Cinci părţi ale Lumii, amplasată într-un imens hangar 
situat în Rue de la Paix şi condusă de un înalt funcţionar de 
stat. 

„Toate producţiile spiritului uman trebuie să se afle aici”, 
îşi spuse tânărul. 

El pătrunse într-un vast vestibul, în centrul căruia un 
birou telegrafic era în legătură cu punctele cele mai 
îndepărtate ale magazinelor; o legiune de amploiati circula 
fără încetare; contragreutati, funcţionând în pereţi, îi 
ridicau pe funcţionari până la rafturile de sus ale sălilor; o 
mulţime considerabilă asalta biroul şi factorii se încovoiau 
sub greutatea cărţilor. 

Stupefiat, Michel încerca zadarnic să numere lucrările 
care acopereau pereţii şi privirea i se pierdea în galeriile 
fără sfârşit ale acestui stabiliment imperial. 

„Nu voi reuşi niciodată să citesc tot ce-i aici”, gândea el, 
aşezându-se la rândul din faţa biroului. În sfârşit, ajunse la 
ghişeu. 

— Ce doriţi, domnule? îl întrebă şeful Secţiei Cereri. 

— AŞ vrea operele complete ale lui Victor Hugo, răspunse 
Michel. 

Funcţionarul căscă ochii: 

— Victor Hugo? Ce-a scris? 

— Este unul dintre marii poeţi ai secolului XIX, chiar cel 
mai mare, răspunse tânărul, roşind. 

— Ştii ceva despre asta? îl întrebă funcţionarul pe un 
coleg, şeful Secţiei Cercetări. 

— N-am auzit niciodată de el, răspunse acesta din urmă. 
Sunteţi sigur de nume? îl întrebă el pe tânăr. 
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— Absolut sigur. 

— E adevărat că vindem rar opere literare, relua 
funcţionarul. Dar în sfârşit, de vreme ce sunteţi sigur... 
Rhugo, Rhugo... repetă el, telegrafiind. 

— Hugo, îl corectă Michel. Şi vă rog sa cereti în acelaşi 
timp Balzac, de Musset, Lamartine. 

— Sunt savanţi? 

— Nu! Scriitori! 

— În viaţă? 

— Morți de un secol. 

— Domnule, vom face toate eforturile posibile pentru a 
vă servi; dar mi-e teamă că aceste cercetări vor fi 
îndelungi, dacă nu chiar zadarnice. 

— Voi aştepta, declară Michel. 

Şi se retrase într-un colţ, năucit. Deci tot acest mare 
renume nu dura un secol! Orientalele, Meditatiile, Primele 
poezii, Comedia umană, uitate, pierdute, de negăsit, 
neapreciate, necunoscute! 

Şi totuşi erau acolo stive de cărţi pe care mari macarale 
cu aburi le coborau în mijlocul curților şi cumpărătorii se 
înghesuiau la biroul de cereri. Dar unul voia Teoria 
frecărilor în douăzeci de volume, altul Compilatia 
problemelor electrice, acesta Tratatul practic al gresajului 
roților motrice, acela Monografia noului cancer cerebral. 

„Cum, îşi spunea Michel, ştiinţă, industrie, aici ca şi la 
colegiu - şi nimic pentru arta! lar eu par un smintit care 
cere opere literare! Sunt oare nebun?” 

Michel se cufundă în gânduri timp de un ceas; şi căutările 
continuau, şi telegraful funcţiona fără odihnă, şi funcţionarii 
repetau numele autorilor; se cotrobăia prin beciuri, prin 
poduri; zadarnic. Trebuiră să renunţe. 

— Domnule, îi spuse în cele din urmă tânărului şeful 
Secţiei Răspunsuri, nu avem ceea ce doriţi. Aceşti autori 


14 Titlurile unor volume de versuri de Victor Hugo, Alphonse de 
Lamartine, Alfred de Musset si al ciclului de romane de Honoré 
de Balzac. (n. tr.). 
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erau fără îndoială puţin cunoscuţi în vremea lor; operele lor 
n-au fost reeditate... 

— Notre-Dame de Paris a fost tipărită în cinci sute de mii 
de exemplare, replică Michel. 

— Vreau să vă cred, domnule, dar în privinţa vechilor 
autori reeditati astăzi nu-l avem decât pe Paul de Kock, un 
moralist din secolul trecut; pare să fi scris foarte bine şi 
dacă vreţi... 

— Am să caut în altă parte, răspunse Michel. 

— Veţi căuta în tot Parisul fără să găsiţi nimic. Ceea ce 
nu se află aici, nu se află nicăieri. 

— Vom vedea, spuse Michel, îndepărtându-se. 

— Dar, domnule, insistă funcţionarul, care datorită zelului 
său, ar fi fost bun de băiat de băcănie, n-aţi dori opere 
literare contemporane? Avem câteva producţii care au 
făcut ceva zgomot în ultimii ani; nu s-au vândut rău, pentru 
nişte cărţi de poezie... 

— Aveţi poezii modeme? făcu Michel, interesat. 

— Fără îndoială. Si, între altele, Armoniile Electrice de 
Martillac, lucrare premiată de Academia de Ştiinţe, 
Meditatiile asupra oxigenului de domnul de Pulfasse, 
Paralelogramul poetic, Odele decarbonate... 

Michel nu mai putuse asculta şi se pomeni în stradă, 
consternat, stupefiat. Acest strop de artă nu se sustrăsese, 
deci, influenţei dăunătoare a timpului! Ştiinţa, chimia, 
mecanica irupeau pe tărâmul poeziei! 

„Şi lucrurile astea se citesc, repeta el străbătând străzile 
în fugă; mai sunt şi cumpărate! Sunt semnate! Aşezate pe 
rafturile rezervate literaturii! Şi cauţi în zadar un Balzac, un 
Victor Hugo! Unde să-i găseşti? A, biblioteca! 

Cu paşi grăbiţi, Michel se îndreptă spre biblioteca 
imperială; clădirile sale, foarte extinse, se întindeau pe o 
mare parte a străzii Richelieu, de la strada Neuve-des- 
Petits-Champs, până la strada Bursei. Aglomerându-se 
mereu, cărţile făcuseră să trosnească vechile ziduri ale 
palatului de Nevers. În fiecare an se tipăreau cantităţi 
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fabuloase de lucrări ştiinţifice; editorii nemaifăcând faţă, 
statul edita el însuşi; multiplicarea de o mie de ori a celor 
nouă sute de volume lăsate de Charles V n-ar fi dat cifra 
actuală a volumelor îngrămădite în bibliotecă; de la opt 
sute de mii, cât era în 1860, ea urcase la peste două 
milioane. 

Michel se interesă unde se află clădirile rezervate 
literelor şi urcă pe scara hieroglifelor, pe care câţiva zidari o 
restaurau cu puternice lovituri de cazma. 

Ajungând în sala literelor, Michel o găsi pustie, mai 
ciudată acum, în părăsirea ei, decât odinioară, plină de o 
mulţime studioasă. Câţiva străini o vizitau încă, aşa cum 
mergi să vezi Sahara şi li se arăta locul unde murise un 
arab, în 1875, la masa pe care o ocupase întreaga lui viaţă. 

Formalităţile necesare pentru a obţine o carte nu erau 
însă mai puţin complicate; buletinul de cerere, semnat, 
trebuia să conţină titlul, formatul, data publicării, numărul 
ediţiei şi numele autorului, ceea ce însemna că dacă nu erai 
un savant, nu reuşeai să te descurci; pe deasupra, 
solicitantul îşi menţiona vârsta, domiciliul, profesia si 
preciza scopul cercetărilor. 

Michel se conformă regulamentului şi remise buletinul 
completat după tipic  bibliotecarului, care dormea; 
urmându-i exemplul, băieţii de sală sforăiau îngrozitor pe 
scaunele rezemate de pereţi; obligaţiile lor deveniseră o 
sinecură la fel de totală ca acelea ale plasatorilor de la 
Operă. 

Trezindu-se brusc, bibliotecarul îl privi pe indraznetul 
tânăr; citi buletinul şi păru uluit de cerere; după ce reflectă 
îndelung, terorizându-l pe Michel, îl trimise la un subaltern 
care lucra la un mic birou singuratic, lângă o fereastră. 

Michel se pomeni în faţa unui bărbat de şaptezeci de ani, 
cu ochi vii, chip surazator şi aerul unui savant care n-ar sti 
nimic din ce se petrece în jurul lui. Acest modest funcţionar 
luă buletinul şi îl citi cu atenţie. 

— Cereti autori din secolul nouăsprezece, spuse el; e o 
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mare cinste pentru ei; asta ne va permite să-i ştergem de 
praf. Spuneam deci, domnule... 

— Michel Dufrenoy. 

Auzind acest nume, bătrânul îşi ridică îndată capul. 

— Dumneata eşti Michel Dufrenoy! strigă el. Într-adevăr, 
nu te privisem! 

— Mă cunoaşteţi? 

— Dacă te cunosc!... 

Bătrânul nu putu să continue; pe chipul lui blând se citea 
o veritabilă emotie; îi întinse mâna lui Michel şi acesta, fara 
ezitare, o strânse cu afecţiune. 

— Sunt unchiul tău, spuse în sfârşit bibliotecarul, 
bătrânul tău unchi Huguenin, fratele bietei tale mame. 

— Unchiul meu! Dumneavoastră! strigă Michel, 
emoţionat. 

— Tu nu mă cunoşti, dar eu te cunosc, copilul meu! Eram 
acolo când ai luat premiul pentru versuri latine! Inima mea 
bătea foarte tare şi tu n-aveai de unde să ştii! 

— Unchiul meu! 

— Nu e vina ta, dragul meu copil, o ştiu! Am stat departe 
de tine, ca să nu-ţi creez neplaceri în familia mătuşii tale; 
dar iti urmăream studiile pas cu pas, zi de zi! Imi spuneam: 
nu e posibil ca fiul marelui artist, copilul sorei mele, să nu fi 
păstrat nimic din înclinațiile poetice ale tatălui său şi nu mă 
înşelam, de vreme ce tu vii aici să-mi ceri marii poeţi ai 
Franţei! Da, copilul meu, ti-i voi da! li vom citi împreună! 
Nimeni nu ne va stingheri! Nimeni nu ne priveşte! Vino să 
te imbratisez pentru prima oară! 

Bătrânul îl strângea în braţe pe Michel, care se simţea 
renascand. Era cea mai plăcută emoție din viata lui. 

— Dar, unchiule, întrebă el, cum aţi reuşit să mă 
urmăriţi? 

— Fiul meu drag, sunt prieten cu un om de treabă care 
tine mult la tine, profesorul tău Richelot, şi prin el am ştiut 
că erai de-ai noştri! Te-am văzut la lucru; am citit 
compoziţia ta în versuri latine; un subiect cam dificil de 
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tratat, din cauza numelor proprii: Maresalul Pélissier pe 
turnul Malakov. Dar vechile subiecte istorice sunt mereu la 
modă şi, pe cinstea mea, te-ai descurcat foarte bine! 

— O, făcu Michel. 

— Chiar aşa, continuă bătrânul savant, ai făcut două 
lungi şi două scurte din Pelissierus, una scurtă şi două lungi 
din Malakov. Şi ai avut dreptate! Uite, am reţinut aceste 
frumoase două versuri: 

„Jam Pelissiero pendenti ex turre Malakov 

Sebastopolitam conccdit Jupiter urbem...”*° 

Ah, copilul meu, dacă n-ar fi fost această familie care mă 
dispretuieste şi care, în fond, îţi plătea educaţia, de câte ori 
nu ţi-aş fi stimulat inspiraţia! Dar, acum, vei veni sa ma 
vezi, şi încă des. 

— In fiecare seară, unchiule, în orele mele libere. 

— Dar mi se pare că vacanţa ta... 

— Ce vacanţă, unchiule? Mâine dimineaţă încep lucrul la 
banca vărului meu. 

— Tu, într-o bancă! exclamă bătrânul. Tu, în afaceri!... 
Dar ce-ai deveni altfel? Un biet om ca mine nu te poate 
ajuta cu nimic. Vai, copilul meu, cu ideile şi aptitudinile tale 
te-ai născut mult prea târziu, nu îndrăznesc să spun mult 
prea devreme, căci aşa cum merg lucrurile nu mai putem 
spera nici măcar în viitor! 

— Dar nu pot refuza? Nu sunt liber? 

— Nu, nu eşti liber! Din păcate, domnul Boutardin e mai 
mult decât unchiul tău; el este tutorele tău; nu vreau, nu 
trebuie să te încurajez să urmezi o cale funestă; nu, tu eşti 
tânăr; trudeste-te să-ţi câştigi independenţa şi atunci, daca 
înclinațiile tale nu s-au schimbat, dacă mai sunt pe lumea 
asta, vino la mine. 

— Dar meseria de bancher mă dezgustă, răspunse Michel 
cu insufletire. 


15 „Atunci, Jupiter i-a cedat oraşul Sevastopol 
Lui Pelissier, a cărui soartă depindea de tumul Malakov”. (n. 
tr.). 
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— Fără îndoială, copilul meu, şi dacă în casa mea ar fi loc 
pentru doi, ţi-aş spune: vino, vom fi fericiţi; dar aceasta 
existenţă nu te-ar duce la nimic, pentru că trebuie neapărat 
să mergi spre ceva; nu, munceşte, uită-mă vreme de câţiva 
ani; ti-as da sfaturi proaste; nu vorbi despre întâlnirea cu 
unchiul tău; asta ar putea să-ţi dăuneze; nu te mai gândi la 
bătrânul care ar fi murit demult, dacă n-ar fi fost obisnuinta 
lui de a veni în fiecare zi să-şi găsească vechii prieteni pe 
rafturile acestei săli. 

— Cand voi fi liber, spuse Michel. 

— Da, peste doi ani! Acum ai saisprezece; la optsprezece 
vei fi major; vom astepta; dar nu uita, Michel, ca voi avea 
totdeauna pastrate pentru tine o strangere de mana, un 
sfat bun si o inima buna. Vei veni sa ma vezi, adauga 
bătrânul, contrazicându-se. 

— Da, da, unchiule! Unde locuiti? 

— Departe, foarte departe! Pe campia Saint-Denis; dar 
am- bransamentul bulevardului Malesherbes ma duce pana 
la doi paşi; am acolo o camera foarte mica şi foarte rece, 
dar ea va fi marc cand vei veni si calda cand iti voi strange 
mâinile într-ale mele. 

Conversatia dintre unchi şi nepot se prelungea; bătrânul 
savant voia să înăbuşe frumoasele înclinații pe care le 
admira şi cuvintele lui îi trădau voinţa în fiecare clipă; el 
ştia cat de înşelătoare, de decazuta, de imposibilă era 
conditia unui artist. 

Vorbira astfel despre toate; batranul se infatisa ca o carte 
veche pe care tânărul ar veni din cand în când să o 
răsfoiască, bun cel mult să-i povestească despre vremurile 
apuse. 

Michel vorbi despre scopul vizitei sale la bibliotecă şi-l 
chestionă pe unchiul sau în legătură cu decadenta 
literaturii. 

— Literatura e moartă, copilul meu, îi răspunse unchiul; 
uită-te la aceste săli pustii şi la aceste cărţi îngropate în 
praful lor; nu se mai citeşte; eu sunt paznicul acestui cimitir 
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şi exhumarea este interzisă. 

Stând de vorbă, timpul se scurse repede. 

— Ora patru! strigă unchiul. Trebuie să ne despartim. 

— Am să vă revăd, spuse Michel. 

— Da! Nu! Copilul meu, să nu mai vorbim niciodată 
despre literatură! Niciodată despre artă! Acceptă situaţia 
aşa cum e! Eşti copilul domnului Boutardin, înainte de a fi 
nepotul unchiului tau Huguenin! 

— Lăsaţi-mă să vă conduc, spuse tânărul Dufrenoy. 

— Nu! Am putea fi văzuţi. Voi merge singur. 

— Atunci, pe duminica viitoare, unchiule. 

— Pe duminică, dragul meu fiu. 

Michel ieşi primul, dar aşteptă în stradă; îl văzu pe bătrân 
îndreptându-se spre bulevard cu paşi încă siguri; îl urmă de 
la distantă, până la staţia Madeleine. 

„In sfârşit, îşi spuse el, nu mai sunt singur pe lume!” 

Se întoarse la palat. Din fericire, familia Boutardin cina în 
oraş, aşa că Michel îşi petrecu tihnit, în camera sa, prima şi 
ultima seară de vacanţă. 
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: Capitolul V 

ÎN CARE SE VORBEŞTE DESPRE MAŞINILE DE 

CALCULAT ŞI DESPRE CASELE DE BANI CARE 
SE APĂRĂ SINGURE 


A doua zi, la ora opt, Michel Dufrénoy sc îndrepta către 
birourile băncii Casmodage & Cie; acestea erau instalate, 
pe strada Neuve-Drouot, într-una dintre acele clădiri 
construite pe amplasamentul vechii opere; tânărul fu 
introdus într-un vast paralelogram, prevăzut cu aparate de 
o formă ciudată, pe care nu le recunoscu, în primul 
moment. Semănau cu nişte piane formidabile. 

Privind spre biroul alăturat, Michel văzu case de bani 
gigantice, având aspectul unor citadele; mai mult încă, ele 
erau crenelate şi fiecare dintre ele ar fi găzduit cu uşurinţă 
o garnizoană de douăzeci de oameni. 

Michel nu-şi putu reține o tresărire la vederea acestor 
monştri cuirasati şi blindati. 

„Par să reziste şi la explozia unei bombe”, îşi spuse el. 

Un bărbat de cincizeci de ani, cu pana de gâscă matinală 
după ureche, se plimba grav prin faţa acestor monumente. 
Michel îşi dădu seama curând că el aparţinea familiei 
oamenilor de cifre, ordinul casierilor; acest individ exact, 
ordonat, bombănitor şi coleric încasa cu entuziasm şi plătea 
cu suferinţă; părea să considere plăţile ca nişte furturi din 
casa lui şi încasările ca nişte restituiri. Saizeci de 
funcţionari, curieri, copişti scriau şi calculau sub înalta lui 
conducere. 

Michel era menit să-şi ia locul printre ei; un băiat de birou 
îl conduse la importantul personaj, care-l aştepta. 

— Domnule, îi spuse casierul, intrând aici, veţi uita mai 
întâi că apartineti familiei Boutardin. Acesta este ordinul 
primit. 

— Nici nu cer altceva, răspunse Michel. 
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— Pentru a vă începe ucenicia, veţi fi ataşat maşinii nr. 4. 

Michel se răsuci pe călcâie şi văzu maşina nr. 4. Era un 
aparat de calculat. 

Trecuse mult timp de când Pascal construia un 
instrument de acest fel, a cărui concepţie păruse atunci 
atât de miraculoasă. Mai târziu, arhitectul Perrault, contele 
Stanhope, Thomas de Colmar, Mauret şi Jayet aduseseră 
inspirate modificări acestui gen de aparat. 

Casa  Casmodage poseda adevărate capodopere; 
instrumentele ei semănau, într-adevăr, cu nişte uriaşe 
piane; apăsând pe clapele unei claviaturi, se obțineau 
instantaneu totaluri, resturi, câturi, reguli de proporții, 
calcule de amortizare şi de dobânzi compuse pentru 
perioade infinite şi cu toate procentele posibile. Existau 
note înalte care dădeau până la o sută cincizeci la sută! 
Nimic mai extraordinar decât aceste maşini care ar fi 
întrecut cu uşurinţă pe calculatorii minune Mondeux şi!€. 

Numai că trebuia să ştii să le foloseşti şi Michel fu nevoit 
să ia lecţii de digitatie. 

Se vede că intra într-o bancă respectabilă, care utiliza şi 
adopta toate resursele mecanicii. 

De altfel, în această epocă, abundența afacerilor, 
extinderea corespondenței, dădeau o importanţă 
excepţională unor simple rechizite de birou. 

Curierul casei Casmodage număra nu mai puţin de trei 
mii de scrisori pe zi, trimise în toate colţurile celor două 
lumi. O maşină Lenoir cu o forţă de cincisprezece cai bătea 
într-una aceste scrisori, pe care cinci sute de amploiati i le 
trimiteau fără pauză. 

Şi totuşi, telegrafia electrică ar fi trebuit să diminueze 
simţitor numărul scrisorilor, căci noi perfectionari permiteau 
expeditorului să comunice direct cu destinatarul; secretul 
corespondenţei era astfel păstrat şi afacerile cele mai 
importante se tratau de la distanţă. Fiecare casă avea firele 
sale particulare, potrivit sistemului Wheatstone, folosit de 
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multă vreme în întreaga Anglie. Cursurile nenumăratelor 
valori cotate pe piaţa liberă se înscriau automat pe 
cadranele instalate în centrul burselor din Paris, Londra, 
Frankfurt, Amsterdam, Torino, Berlin, Viena, Sankt- 
Petersburg, Constantinopole, New York, Valparaiso, 
Calcutta, Sydney, Pekin, Nouka-hiva?’. 

Mai mult, telegrafia fotografică, inventată în secolul 
trecut de profesorul Giovanni Caselli din Florenţa, permitea 
să se trimită la depărtare facsimilul oricărei scrieri, oricărui 
autograf sau desen şi să se semneze polite sau contracte la 
o distanţă de cinci mii de leghe. 

Reţeaua  telegrafică acoperea întreaga suprafaţă a 
continentelor şi fundul mărilor; America se afla la mai puţin 
de o secundă de Europa şi, cu prilejul experienţei solemne 
efectuate fn 1903 la Londra, doi experimentatori 
corespondară între ei dupa ce depesele lor făcuseră ocolul 
pământului. 

Se înţelege că în această epocă a afacerilor consumul de 
hârtie trebuise să crească într-o măsură neaşteptată; 
Franţa, care acum o sută de ani fabrica şaizeci de milioane 
de kilograme, folosea peste trei sute de milioane; de altfel, 
nu mai exista teama că se va duce lipsă de zdrente, care 
erau înlocuite in mod avantajos de alfa, aloc, topinambur, 
cafelute şi douăzeci de alte plante ieftine; în douăsprezece 
ore, procedeele lui Watt şi Burgess făceau dintr-o bucată de 
lemn o hârtie magnifică; pădurile nu mai serveau la 
încălzire, ci la tipărit. 

Casa Casmodage adoptase, printre primele, această 
hârtie din lemn; când o folosea pentru cambii, bancnote, 
acţiuni, era tratată cu acidul galic al lui Lemfelder, care o 
făcea inatacabila de agenţii chimici ai falsificatorilor; 
numărul hotilor crescând proportional cu cel al afacerilor, 
era nevoie de precauţie. 

Aşa era această bancă, în care se învârteau afaceri 
enorme. Tânărul Dufrenoy trebuia să joace rolul cel mai 
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modest; el avea să fie primul slujitor al maşinii sale de 
calculat şi, în aceeaşi zi, îşi începu activitatea. 

Această muncă mecanică era foarte dificilă pentru el; n- 
avea focul sacru şi aparatul funcţiona destul de prost sub 
degetele lui; cu toate strădaniile, la o lună după instalare 
făcea mai multe greşeli decât în prima zi şi, în acest timp, 
era să înnebunească. 

De altfel, era supravegheat de aproape, pentru a-i zdrobi 
veleitatile de independenţă şi înclinațiile artistice; nu avu o 
duminică, o seară pe care să i-o dea unchiului său şi 
singura lui consolare fu de a-i scrie pe ascuns. 

Curând, fu cuprins de descurajare şi de dezgust; deveni 
incapabil să continue această muncă manuală. 

La sfârşitul lui noiembrie, domnul Casmodage, Boutardin 
fiul şi casierul se întâlniră ca să discute despre el. 

— Acest băiat este nepriceput în cel mai înalt grad, spuse 
bancherul. 

— Adevărul mă obligă să fiu de acord, răspunse casierul. 

— Este ceea ce se numea odinioară un artist, reluă 
Athanase, şi ceea ce noi numim un smintit. 

— În mâinile lui, maşina devine un instrument primejdios, 
răspunse bancherul; el face adunări în loc de scăderi şi n-a 
reuşit niciodată să calculeze o dobândă de numai 
cincisprezece la sută! 

— E jalnic, spuse vărul. 

— Dar la ce să-l folosim? reluă casierul. 

— Ştie să citească? întrebă domnul Casmodage. 

— E de presupus, răspunse Athanase, cu îndoială. 

— L-am putea folosi la Cartea cea Mare; i-ar dicta lui 
Quinsonnas, care solicită un ajutor. 

— Aveţi dreptate, replică vărul; e capabil doar să dicteze, 
pentru că are un scris oribil. 

— Şi asta într-o epocă în care toată lumea scrie frumos, 
răspunse casierul. 

— Dacă nu reuşeşte în această nouă muncă, spuse 
domnul Casmodage, va fi bun doar să măture birourile! 
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— Rămâne de văzut, făcu vărul. 

— Chemaţi-l, spuse bancherul. 

Michel compăru în faţa redutabilului triumvirat. 

— Domnule Dufrenoy, spuse patronul, înscriindu-şi pe 
buze cel mai  dispreţuitor dintre  surâsurile sale, 
incapacitatea dumitale notorie ne obligă să-ţi retragem 
conducerea maşinii nr. 4; rezultatele pe care le obţii 
constituie o cauză permanentă de greşeli în scriptele 
noastre; situaţia asta nu poate continua. 

— Regret, domnule, răspunse Michel, rece. 

— Regretele dumitale sunt inutile, reluă sever bancherul; 
de acum înainte vei fi ataşat la Cartea cea Mare. Mi se 
spune că ştii să citeşti. Vei dicta. 

Michel nu răspunse. Putin îi păsa! Cartea cea Mare sau 
Maşina! Era totuna! Se retrase deci, după ce întrebă când 
îşi va schimba locul de muncă. 

— Maine, îi răspunse Athanase; domnul Quinsonnas va fi 
prevenit. 

Tânărul părăsi birourile, gândindu-se nu la noua lui 
slujbă, ci la acel Quinsonnas al cărui nume îl speria. Cine 
putea să fie acest om? Vreun individ îmbătrânit copiind 
articole din Cartea cea Mare, balansând de şaizeci de ani 
conturi curente, pradă febrei soldului şi freneziei scrisorii de 
schimb! Michel se mira că deţinătorul registrelor nu fusese 
încă înlocuit cu o maşină. 

Totuşi, se bucură cu adevărat că părăseşte aparatul de 
calcul; era mândru că-l mânuise prost; maşina asta avea un 
aer de fals pian care-i repugna. 

Închis în camera sa, Michel văzu cum noaptea soseşte 
rapid, în toiul acestor reflecţii; se culcă, dar nu putu să 
doarmă; un fel de coşmar punea stăpânire pe creierul lui. 
Cartea cea Mare căpăta proporţii fantastice; se simţea 
presat între filele albe ca o plantă uscată într-un ierbar, sau 
închis înăuntrul legăturii, care-l strivea sub armăturile ei de 
aramă. 

Se trezi foarte tulburat şi cuprins de insurmontabila 
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dorinţă de a examina această maşină formidabilă. 

„E o copilărie, îşi spuse el, dar vreau să ştiu despre ce-i 
vorba.” 

Sări din pat, deschise uşa camerei şi, orbecaind, 
poticnindu-se, cu braţele întinse, clipind din ochi, se 
aventură în birouri. 

Vastele săli erau întunecoase şi tăcute, ele pe care 
zornăitul arginţilor, sunetul aurului, fâsâitul bancnotelor, 
scartaitul penelor pe hârtie, le umpleau în timpul zilei de 
zgomotul specific al băncilor. Michel înainta la întâmplare, 
pierzându-se în acest labirint; nu era prea lămurit în 
legătură cu amplasarea Cărţii celei Mari; dar mergea mai 
departe; trebui să traverseze sala maşinilor; le zări în 
umbră. 

„Dorm, îşi spuse el, nu mai calculează!” 

Şi îşi continuă călătoria de recunoaştere, luând-o prin 
biroul giganticelor case de bani, izbindu-se de ceva la 
fiecare pas. 

Deodată, simţi că nu mai are pământ sub picioare şi auzi 
un zgomot înfricoşător; uşile sălilor se închiseră trosnind; 
ivărele şi zăvoarele se precipitară în locaşele lor; şuierături 
asurzitoare ieşiră din cornişe; o lumină puternică inundă 
birourile, în vreme ce Michel, coborând mereu, părea să se 
scufunde într-un abis fără capăt. 

Pierdut, înspăimântat, în clipa în care solul păru să prindă 
consistenţă, el vru s-o ia la fugă. Imposibil! Era captiv într-o 
cuşcă de fier. 

Tot atunci, oameni pe jumătate îmbrăcaţi se năpusteau 
spre el. 

— Eun hoţ! striga unul. 

— A fost prins, spunea altul. 

— Chemati poliţia! 

Michel nu întârzie să-i recunoască printre martorii 
dezastrului său pe domnul Casmodage şi vărul Athanase. 

— Dumneata! strigă unul. 

— EI! strigă celălalt. 
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— Voiai să-mi jefuieşti casa de bani! 

— Nu mai lipsea decât asta! 

— E somnambul, spuse cineva. 

Salvând onoarea tânărului  Dufrenoy, majoritatea 
oamenilor în cămăşi de noapte se ralie la această opinie. Il 
eliberară deci pe prizonier, victimă inocentă a caselor de 
bani perfecţionate, care se apără singure. 

Întinzând braţele în întuneric, Michel atinsese casa de 
valori, sensibilă şi pudică asemeni unei fecioare; un sistem 
de siguranţă intrase imediat în funcţiune. Solul se 
întredeschisese graţie unui planşeu mobil, în vreme ce 
birourile se luminau electric la zgomotul uşilor trântite 
violent. Treziti de sonerii puternice, funcţionarii se 
năpustiseră spre cuşca ajunsă în subsol. 

— Asta te va învăţa să nu te mai plimbi pe unde nu ai 
treabă, îi spuse bancherul tânărului. 

Ruşinat, Michel nu ştiu ce să răspundă. 

— Ce sistem ingenios! exclamă Athanase. 

— Totuşi, replică domnul Casmodage, nu va fi desăvârşit 
decât atunci când hoţul, depus într-un vagon inviolabil, va fi 
propulsat de un resort la prefectura de poliţie! 

„Şi mai ales, îşi spuse Michel, când maşina va efectua ea 
însăşi aplicarea articolului din cod relativ la furturile cu 
efractie!” Dar păstră această reflecţie pentru el şi se 
eclipsă, însoţit de hohotele de râs ale celor prezenţi. 
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_ Capitolul VI 
IN CARE QUINSONNAS IŞI FACE APARIŢIA PE 
CULMILE CARTII CELEI MARI 


A doua zi, Michel se îndreptă spre birourile contabilităţii, 
însoţit de şuşotelile ironice ale funcţionarilor; aventura lui 
nocturnă trecea din gură în gură şi nimeni nu se jena să 
râdă de ea. 

Michel ajunse într-o sală imensă, dominată de o cupolă 
de sticlă mată; în mijloc, pe un singur picior, capodoperă 
mecanică, se înălța Cartea cea Mare a băncii. Merita 
numele de Mare mai mult decât Ludovic al XIV-lea; era 
înaltă de douăzeci de picioare; un mecanism inteligent 
permitea să fie dirijată ca un telescop, către toate punctele 
orizontului; un sistem de pasarele uşoare, ingenios 
îmbinate, cobora sau se înălța potrivit necesităţilor 
scriitorului. 

Pe foile albe, largi de trei metri, se desfăşurau cu litere 
de trei degete operaţiile zilnice ale băncii. Inscriptiile Plăţi 
diverse, Incasari diverse, Plăţi negociate, trasate cu 
cerneală aurie, erau plăcute la vedere oamenilor care 
aveau această înclinare. Alte cerneluri multicolore indicau 
foarte vizibil reporturile şi paginatia; cât despre cifre, 
suprapuse superb în coloanele adunărilor, francii se reliefau 
în roşu aprins, iar centimele, până la a treia zecimală, în 
verde închis. 

Michel încremeni la vederea acestui monument. El 
întrebă de domnul Quinsonnas. 

li fu arătat un tânăr cocotat pe pasarela cea mai înaltă; 
urcă pe scara în formă de elice şi, în câteva clipe, ajunse în 
vârful Cărţii celei Mari. 

Domnul Quinsonnas tocmai trasa un F majuscul lung de 
trei picioare, cu o incomparabilă măiestrie. 

— Domnul Quinsonnas? întrebă Michel. 


50 


— Dati-va osteneala de a intra, răspunse arhivarul; cu 
cine am onoarea? 

— Cu domnul Dufrénoy. 

— Dumneavoastra sunteti eroul unei aventuri care... 

— Eu sunt acel erou, raspunse Michel, fara ezitare. 

— Asta este spre lauda dumneavoastră, replică 
Quinsonnas, sunteţi un om cinstit; un hoţ nu s-ar fi lăsat 
prins. lată opinia mea. 

Michel îl fixă pe interlocutorul său; îşi bătea oare joc de 
el? Figura teribil de serioasă a arhivarului nu îngăduia 
această supozitie. 

— Sunt la ordinele dumneavoastră, spuse Michel. 

— Şi eu la ale dumneavoastră, răspunse copistul. 

— Ce am de făcut? 

— Să-mi dictati cu o voce limpede şi fără grabă capitolele 
din registru pe care le înscriu în Cartea cea Mare. Să nu vă 
înşelaţi! Accentuati. Voce de piept! Nicio greşeală! O 
ştersătură şi sunt dat afară. 

Lucrul începu fără alte preliminarii. 

Quinsonnas era un băiat de treizeci de ani care, fiind 
prea serios, putea să pară de patruzeci. Totuşi, nu trebuia 
să-l cercetezi cu prea multă atenţie, căci sub acest aer de 
înfricoşătoare gravitate ai fi sfârşit prin a discerne multă 
jovialitate reţinută şi o fizionomie al naibii de spirituală. 
După trei zile, Michel crezu că observă ceva de acest fel. 

Şi totuşi, reputaţia de naivitate a arhivarului, pentru a nu 
spune de prostie, era bine stabilită în birouri; despre el se 
povesteau lucruri care l-ar fi eclipsat pe Calino! Dar 
calităţile sale indiscutabile erau exactitatea şi scrisul 
frumos; nu avea egal în Marea Bastarda’® şi nu-şi 
recunostea rivali în Engleza întoarsă”. 

Cât despre exactitatea lui, n-ar fi avut cum să fie mai 
desăvârşită, căci, graţie unei proverbiale lipse de 
inteligenţă, scăpase de cele două corvezi atât de jenante 
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pentru un amploiat: juriul şi Garda Naţională. Aceste două 
instituţii funcționau încă în anul de graţie 1960. 

lată în ce împrejurări a fost radiat Quinsonnas de pe 
listele unuia şi dintre cadrele celeilalte. 

Cam cu un an în urmă, sorții îl duseseră pe banca 
juratilor; era vorba despre un proces foarte important, dar 
mai ales foarte lung; el dura de opt zile; se spera ca va fi 
încheiat curând; se ajunsese la interogatoriul ultimilor 
martori; dar nu se tinuse seama de Quinsonnas. In toiul 
audierii, el se ridică şi îl rugă pe preşedinte să-i îngăduie să 
pună o întrebare acuzatului. Primi încuviințarea şi acuzatul 
răspunse întrebării juratului. 

— Ei bine, spuse Quinsonnas, cu voce tare, este evident 
că acuzatul nu este vinovat. 

Vă daţi seama care a fost efectul! Este interzis juriului să- 
şi exprime opinia în cursul dezbaterilor, fapt care ar duce la 
nulitate! Stângăcia lui Quinsonnas a făcut deci ca procesul 
să fie amânat! Totul trebuia luat de la capăt; şi cum 
incorigibilul jurat, involuntar sau mai curând cu naivitate, 
săvârşi aceeaşi greşeală, nu putu fi judecat niciun proces! 

Ce i se putea reproşa nefericitului Quinsonnas? El vorbea, 
evident, fără voie, tulburat de dezbateri; nu-şi putea 
stăpâni gândurile! Era o infirmitate, dar, cum justiţia 
trebuia să-şi urmeze cursul, el fu definitiv radiat de pe 
listele juratilor. 

În ceea ce priveşte Garda Naţională, lucrurile se 
petrecură altfel. 

Prima oară când fu pus de santinelă la poarta primăriei, 
el îşi luă misiunea în serios; se postă milităreşte în faţa 
gheretei, cu puşca încărcată şi degetul pe trăgaci, gata să 
tragă, ca şi cum inamicul ar fi trebuit să-şi facă apariţia de 
pe strada vecină. Evident, lumea se îngrămădi să-l vadă pe 
acest soldat atât de zelos; câţiva trecători inofensivi 
surâseră. Asta displăcu neîmblânzitei santinele; ea arestă 
unul, apoi doi, apoi trei; la capătul celor două ceasuri de 
gardă, umpluse postul. Asta aproape că făcu să se iste o 
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razmerita. 

Ce i se putea reprosa? Dreptatea era de partea lui; 
pretindea că fusese insultat în timpul îndeplinirii misiunii! 
Avea religia drapelului. Situaţia se repetă la următorul său 
serviciu de gardă şi, cum nici zelul, nici susceptibilitatea sa, 
de altfel foarte onorabile, nu putură fi moderate, fu radiat 
dintre cadre. 

De fapt, Quinsonnas fu considerat un imbecil, dar nu mai 
făcu parte nici din juriu, nici din Garda Naţională. 

Eliberat de aceste două mari corvezi sociale, Quinsonnas 
deveni un arhivar model. 

Timp de o lună, Michel dictă în mod regulat; munca era 
uşoară, dar nu-i lăsa o clipă de libertate; Quinsonnas scria, 
aruncând câteodată o privire uimitor de spirituală tânărului 
Dufrenoy, când acesta începea să declame cu un accent 
inspirat articolele Cărţii celei Mari. 

„Nostim băiat, îşi spunea el; are totuşi un aer superior 
meseriei pe care o exercită! De ce l-or fi pus aici pe el, 
nepotul lui Boutardin? Ca să-mi ia locul? Imposibil! Scrie 
absolut ilizibil! Să fie într-adevăr un tânăr imbecil? Trebuie 
să mă lămuresc! 

Michel se deda unor reflecţii identice. 

„Acest Quinsonnas îşi ascunde intenţiile, îşi spunea el. 
Evident, nu e făcut să deseneze la nesfârşit un F sau un M! 
Sunt momente în care îl aud râzând în hohote în sinea lui! 
La ce s-o fi gândind?” 

Cei doi slujbaşi ai Cărţii celei Mari se observau astfel 
reciproc; li se întâmpla să se privească cu ochi limpezi şi 
sinceri, din care ţâşnea o scânteie comunicativă. Situaţia 
nu putea dura; Quinsonnas murea de dorinţa de a pune 
întrebări şi Michel de a răspunde şi, într-o bună zi, din 
nevoia de a-şi răcori inima, Michel ajunse să-şi povestească 
viaţa; făcu asta cu pasiune, plin de sentimente înăbuşite 
prea mult timp. Quinsonnas păru să fie emoţionat, căci 
strânse cu căldură mâna tânărului său companion. 

— Dar tatăl dumitale... se interesă el. 
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— Era un muzician. 

— Cum? Acel Dufrenoy, autor al ultimelor pagini cu care 
muzica se poate mândri? 

— Chiar el. 

— Un om de geniu, reluă Quinsonnas cu ardoare, sărac şi 
neapreciat, dragul meu copil, şi care mi-a fost maestru! 

— Maestrul dumneavoastră! făcu Michel, uluit. 

— Ei bine, da! exclamă Quinsonnas, agitându-şi pana. La 
naiba cu prudenta! /o son pictor! Eu sunt muzician. 

— Un artist! exclamă Michel. 

— Da, dar nu vorbi aşa de tare! Aş fi dat afară, spuse 
Quinsonnas, temperând surpriza tânărului. 

— Dar... 

— Aici, eu sunt arhivarul; copistul îl hrăneşte pe 
muzician, până când... 

Se opri, fixându-l pe Michel. 

— Ei bine? făcu acesta. 

— Ei bine, până în clipa în care voi găsi o idee practică! 

— În industrie! replică Michel, dezamăgit. 

— Nu, fiule, răspunse Quinsonnas, părinteşte. În muzică! 

— În muzică? 

— Tăcere! Nu mă întreba! E un secret; dar vreau să-mi 
uimesc secolul! Să nu râdem! Râsul este pedepsit cu 
moartea în epoca noastră serioasă! 

— A uimi secolul său, repeta masinal tânărul. 

— Este deviza mea, replică Quinsonnas; a-l uimi, pentru 
că nu mai poate fi vrăjit! M-am născut, ca şi dumneata, cu o 
sută de ani prea târziu; imită-mă, munceşte! Castiga-ti 
pâinea, de vreme ce trebuie să ajungi la acest lucru infam: 
a mânca! Dacă vrei, te voi învăţa curajul de a trăi; de 
cincisprezece ani îmi hrănesc individul într-un mod 
neîndestulător şi mi-au trebuit dinţi buni pentru a zdrobi 
ceea ce-mi băga viaţa în gură! Dar mă rog, cu maxilare 
solide te descurci! Din fericire, am nimerit un fel de 
meserie; cum se spune, am o scriere frumoasă! 
Dumnezeule! Ce m-aş face dacă aş deveni ciung? Nici pian, 
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nici Cartea cea Mare! Eh, cu timpul, aş învăţa să mă 
folosesc de picioare! Eh! Eh! Când mă gândesc, tocmai asta 
ar putea să uimească secolul meu! 

Michel nu se putu împiedica să râdă. 

— Nu râde, nenorocitule! exclamă Quinsonnas. E interzis 
în casa Casmodage! Uită-te la mine: am o figură care 
stârneşte mila şi un aer capabil să îngheţe în plin iulie 
bazinul de la Tuileries! Ştii că filantropii americani se 
gândiseră odinioară să-i închidă pe deţinuţi în celule 
rotunde, ca să nu le lase nici măcar distracţia unghiurilor. Ei 
bine, fiule, societatea de azi e rotundă ca închisorile acelea! 
Aşa că te poţi plictisi în voie! 

— Am impresia că, de fapt, sunteţi un om vesel, spuse 
Michel. 

— Aici, nu! Dar la mine acasă, e altceva! Ai să mă 
vizitezi! Am să-ţi cânt muzică bună! Cea de altădată! 

— Când veţi dori, răspunse Michel, bucuros; dar ar trebui 
să fiu liber... 

— Bine! Voi spune că ai nevoie de lecţii de dictare. Dar, 
aici, gata cu aceste conversații subversive! Eu sunt o rotita, 
dumneata eşti o rotita! Să functionam şi să reluam litaniile 
Sfintei Contabilitati! 

— Plăţi diverse, reluă Michel. 

— Plăţi diverse, repetă Quinsonnas. 

Şi munca reîncepu. Din ziua aceea, existenţa tânărului 
Dufrenoy fu sensibil schimbată; avea un prieten; vorbea; 
putea să se facă înţeles, fericit ca un mut care ar fi 
reînceput să vorbească. Culmile Cărţii celei Mari nu-i mai 
păreau nişte vârfuri pustii şi respira acolo în voie. Curând, 
cei doi camarazi se onorară cu o tutuială reciprocă. 

Quinsonnas îi împărtăşea lui Michel toate câştigurile 
experienţei sale şi acesta, în timpul insomniilor lui, se 
gândea la deceptiile acestei lumi; venea la birou, 
dimineaţa, surescitat de gândurile sale nocturne şi-l hartuia 
pe muzician, care nu reuşea să-l facă să tacă. 

Curând, Cartea cea Mare nu mai fu la zi. 
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— Ai să ne faci să facem vreo greşeală boacănă, repeta 
mereu Quinsonnas, şi au să ne dea afară! 

— Dar trebuie să vorbesc! replica Michel. 

— Ei bine, îi spuse Quinsonnas într-o zi, vei veni chiar 
astăzi să cinăm împreună cu prietenul meu Jacques 
Aubanet. 

— La tine! Dar învoirea? 

— Am obținut-o. Unde ramasesem? 

— La Lichidare. 

— Lichidare, repetă Quinsonnas. 
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Capitolul VII 
TREI GURI INUTILE PENTRU SOCIETATE 


După închiderea birourilor, cei doi prieteni se îndreptară 
spre locuinţa lui Quinsonnas, situată pe strada Grange-aux- 
Belles; se duseră braţ la braţ, Michel fericit de libertatea sa; 
păşea ca un cuceritor. 

Banca e departe de strada Grange-aux-Belles; dar era 
greu să găseşti o locuinţă într-o capitală prea mică pentru 
cele cinci milioane de locuitori ai săi; tot lărgind pieţe, tăind 
străzi şi inmultind bulevarde, începuse să lipsească terenul 
pentru locuinţele particulare. Ceea ce indreptatea această 
vorbă de duh a vremii: la Paris nu mai sunt case, sunt 
numai străzi! 

Unele cartiere nu mai ofereau nici măcar o cameră 
locuitorilor Capitalei, printre altele, Cité, unde se înălţau 
numai Tribunalul de Comerţ, Palatul de Justiţie, Prefectura 
de Poliţie, catedrala, morga, adică tot ceea ce este necesar 
pentru a fi declarat falit, a fi condamnat, închis, 
înmormântat şi chiar scos din apă. Edificiile izgoniseră 
casele. 

Asta explica excesiva scumpete a chiriilor actuale; 
Compania Imperială Generală Imobiliară poseda aproape 
întregul Paris, împreună cu Creditul Funciar, şi dădea 
dividende magnifice. Această societate înfiinţată de doi 
financiari abili din secolul nouăsprezece, fraţii Péréire, era şi 
proprietara principalelor oraşe ale Franţei, Lyon, Marsilia, 
Bordeaux, Nantes, Strasbourg, Lille, după ce le reconstruise 
puţin câte puţin. Acţiunile ei, dedublate de cinci ori, erau 
cotate la 4 450 de franci pe piaţa liberă a bursei. 

Oamenii fără mulţi bani care nu voiau să se îndepărteze 
de centrul afacerilor trebuiau, deci, să locuiască sus; ceea 
ce câştigau ca apropiere, pierdeau ca înălţime, problemă 
de oboseală şi nu de timp. 
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Quinsonnas locuia la etajul al doisprezecelea, într-o casă 
veche, cu o scară pe care un ascensor ar fi înlocuit-o cu 
succes. Dar muzicianul se simţea bine, acasă la el. 

Ajuns în strada Grange-aux-Belles, el se avântă pe scara 
în spirală. 

— Nu te opri din urcuş! îi spuse el lui Michel, care-l urma 
în zborul său. Vom ajunge! Nimic nu e fără sfârşit pe lumea 
asta, nici măcar scările. lată! făcu el, deschizând uşa, după 
o ascensiune care-i făcuse să-şi piardă respiraţia. 

ÎI împinse pe tânăr în „apartamentele lui”, o cameră de 
şaisprezece metri pătraţi. 

— Fără anticameră! îi spuse el. E bună pentru oamenii 
care te fac să aştepţi si, cum mulţimea solicitantilor nu se 
va precipita niciodată la etajul doisprezece, pentru motivul 
fizic că nu te precipiti de jos în sus, mă lipsesc de acest 
lucru inutil; am suprimat şi salonul, care ar fi scos prea mult 
în evidenţă lipsa sufrageriei. 

— Dar mi se pare că eşti foarte bine instalat aici, spuse 
Michel. 

— Respirând un aer atât de bun pe cât o permite 
amoniacul noroaielor Parisului. 

— În primul moment, pare mic, spuse Michel. 

— Şi în al doilea la fel, dar e suficient. 

— De altfel, e bine împărţit, replică Michel, râzând. 

— Ei bine, maică, se adresă Quinsonnas unei bătrâne 
care intra în clipa aceea, cina se pregăteşte? Vom fi trei 
comeseni înfometați. 

— E pe drum, domnule Quinsonnas, răspunse menajera; 
dar n-am putut să aşez tacamurile, în lipsa mesei. 

— Ne vom lipsi de ea! exclamă Michel, încântat de ideea 
de a mânca pe genunchi. 

— Cum adică, ne vom lipsi? replică Quinsonnas. Iti 
imaginezi ca îmi invit prietenii la cină fără să am o masa la 
îndemână? 

— Nu o văd, răspunse Michel, aruncând o privire inutilă 
de jur împrejur. 
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Într-adevăr, în cameră nu se aflau nici masă, nici pat, nici 
dulap, nici scaun; nicio mobilă, în afara unui pian de mari 
dimensiuni. 

— Nu o vezi, repetă Quinsonnas. Ei bine, şi industria, 
această mamă bună, şi mecanica, această fiică bună, de ce 
nu le iei în seamă? lată masa cerută! 

Spunând acestea, el se apropie de pian, apăsă pe un 
buton şi făcu să tasneasca, acesta e cuvântul potrivit, o 
masă prevăzută cu bănci, la care trei persoane puteau să 
stea comod. 

— E ingenios, făcu Michel. 

— A trebuit să găsesc această soluţie, răspunse pianistul, 
de vreme ce îngustimea apartamentelor nu mai îngăduia 
amplasarea unor mobile! Uită-te la acest instrument, 
produs al Caselor Erard şi Jeanselme fuzionate! Foloseşte la 
orice şi nu incomodează, şi te rog să mă crezi că pianul e la 
fel de bun, cu toate acestea. 

In clipa aceea, se auzi soneria. Quinsonnas deschise şi-l 
anunţă pe prietenul său Jacques Aubanet, funcţionar al 
Companiei Generale a Minelor Marine. Michel şi Jacques 
fură prezentaţi unul altuia, fără niciun fel de ceremonie. 

Jacques Aubanet, băiat aratos de douăzeci şi cinci de ani, 
era bun prieten cu Quinsonnas şi declasat ca şi el. Michel 
nu ştia cu ce se ocupau funcţionarii Companiei Minelor 
Marine, dar Jacques avea un apetit formidabil. 

Din fericire, cina era gata; cei trei tineri o devorară; după 
primul moment al acestei lupte cu materiile comestibile, 
câteva cuvinte îşi croiră în fine drum printre bucăţile mai 
puţin grăbite. 

— Dragă Jacques, spuse Quinsonnas, prezentându-ţi-l pe 
Michel Dufrénoy, am vrut să cunoşti un tânăr prieten care 
este de-ai noştri, unul dintre acei bieţi oameni cărora 
Societatea nu le îngăduie să-şi folosească aptitudinile, una 
dintre acele guri inutile care sunt ferecate pentru a nu fi 
hrănite. 

— A, domnul Dufrénoy este un visător, răspunse Jacques. 
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— Un poet, prietene! Şi te întreb ce-a venit să facă în 
lumea asta, în care prima datorie a bărbatului este de a 
câştiga bani! 

— Evident, reluă Jacques, a greşit planeta. 

— Prieteni, spuse Michel, nu prea mă încurajați; dar nu va 
iau în serios toate exagerările. 

— Copilul asta drăguţ, replică  Quinsonnas, speră, 
munceşte, este entuziasmat de cărţile bune şi, când nu mai 
sunt citiţi Hugo, Lamartine, Musset, speră să fie citit el! Dar, 
nefericitule, ai inventat o poezie utilitară, o literatură care 
să înlocuiască vaporii sau frâna instantanee? Nu? Ei bine, 
fiule, dacă nu povesteşti ceva uimitor, cine te va asculta? 
Arta nu mai este posibilă decât dacă face un tur de forţă! În 
vremurile noastre, Hugo şi-ar recita Orientalele săltând pe 
cai de circ iar Lamartine şi-ar depana Armoniile de la 
înălţimea unui trapez, cu capul în jos! 

— Asta-i bună! strigă Michel, sărind de pe bancă. 

— Fii calm, copile, replică pianistul şi întreabă-l pe 
Jacques dacă am dreptate. 

— De o sută de ori, spuse Jacques; lumea asta nu mai e 
decât un târg, un imens bâlci şi trebuie s-o amuzi cu farse 
de scamator. 

— Bietul Michel, suspină Quinsonnas, premiul lui pentru 
versuri latine i-a sucit capul. 

— Ce vrei să dovedeşti? întrebă tânărul. 

— Nimic, fiule! În definitiv, iti urmezi destinul! Eşti un 
mare poet! Ti-am citit operele; îmi vei permite doar să-ţi 
spun că ele nu sunt pe gustul secolului. 

— Cum aşa? 

— Fără îndoială! Tu tratezi subiecte poetice şi, acum, 
asta e o greşeală în poezie! Tu canti câmpiile, văile, norii, 
stelele, dragostea, toate lucruri uzate, pe care nu le mai 
vrea nimeni! 

— Dar despre ce să scrii, atunci? făcu Michel. 

— Trebuie sa celebrezi în versurile tale minunile 
industriei! 
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— Niciodată! exclamă Michel. 

— Asta a spus-o bine, constată Jacques. 

—la să vedem, reluă  Quinsonnas, cunoşti oda 
încoronată, acum o lună, de cei patruzeci de Broglie? care 
umplu Academia? 

— Nu. 

— Ei bine, ascultă şi profită! lată ultimele două strofe: 


„Le charbon porte alors sa flamme incendiaire 
Dans les tubes ardents de l'énorme chaudière! 
Le monstre surchauffe ne craint pas de rivaux! 
La machine rugit sous sa tremblante écorce, 
Et, tendant sa vapeur, developpe une force 

de quatre-vingts chevaux. 

Mais de son lourd levier le chauffeur vient contraindre 
Les tiroirs a s'ouvrir, et dans l'épais cylindre, 
Rapide et gémissant, court le double piston! 
La roue a patiné! La vitesse s’active! 

Le sifflet part!... Salut a la locomotive 

du système Crampton!?? 


20 Nu poate fi vorba decât despre Albert, duce de Broglie, om 
politic şi membru al Academiei franceze (1821 -1901). (n. tr.). 

21 Am păstrat versiunea originală, ca o dovadă a faptului că 
Jules Verne ştia, într-adevăr, sa rimeze. lată şi o traducere 
literală, cu finalitate pur informativă: 

„Cărbunele îşi trimite atunci flacăra incendiară 

În tuburile arzătoare ale cazanului enorm! 

Monstrul supraîncălzit nu se teme de rivali! 

Maşina rage sub scoarţa ei tremurândă 

Şi, încordându-şi aburii, dezvoltă o putere 

de optzeci de cai. 

Dar cu greul său levier mecanicul constrânge 

Sertarele să se deschidă şi pistonul dublu, 

Rapid şi gemător, goneste în cilindrul masiv! 

Roata a patinat! Viteza se inteteste! 

Se aude fluierul!... Salut locomotivei 

sistem Crampton!” 
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— Oroare! strigă Michel. 

— Bine rimat, făcu Jacques. 

— lată, fiule! reluă necrutatorul Quinsonnas. Sa dea 
Domnul să nu fii obligat să te întreţii pe seama talentului 
tău şi ia exemplu de la noi, care ne înclinăm în faţa 
evidenţei, aşteptând zile mai bune. 

— Domnul Jacques este constrâns şi el să exercite vreo 
meserie dezgustătoare? întrebă Michel. 

— Jacques se ocupă de expediţii într-o mare companie 
industrială, răspunse Quinsonnas, ceea ce, spre marele lui 
regret, nu înseamnă că ar lua parte la o expediţie! 

— Ce vrea să spună? întrebă Michel. 

— Vrea să spună, răspunse Jacques, că mi-ar fi plăcut să 
fiu soldat! 

— Soldat! făcu tânărul, uimit. 

— Da, soldat! O meserie plăcută, în care, abia cu 
cincizeci de ani în urmă, îţi asigurai existenţa în mod 
onorabil! 

— Dacă nu ţi-o pierdeai în mod şi mai onorabil, replică 
Quinsonnas. În fine, e o carieră moartă, pentru că nu mai 
există armată, daca nu vrei să te faci jandarm. Intr-o alta 
epoca, Jacques ar fi intrat într-o şcoală militară, sau s-ar fi 
înrolat şi, bătând, bătut, ar fi devenit general ca Turenne, 
sau împărat ca Bonaparte! Dar, bravul meu ofiţer, acum 
trebuie să renunti la asta. 

— Cine ştie! răspunse Jacques. Franţa, Anglia, Rusia, 
ltalia şi-au trimis soldaţii la vatră, ce-i drept; în secolul 
trecut, perfecţionarea maşinilor de război ajunsese atât de 
departe, devenise atât de ridicolă, încât Franţa nu se putu 
abtine să facă haz de asta... 

— Şi după ce făcu haz, spuse Quinsonnas, fu dezarmată. 

— Da, zeflemistule! E adevărat că, în afară de bătrâna 
Austrie, naţiunile europene au suprimat statul militar! Dar 
au fost suprimate totodată pornirile războinice proprii 
omului şi tendinţele de cucerire proprii guvernelor? 
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— Fără îndoială, replică muzicianul. 

— Şi de ce? 

— Pentru că cel mai puternic motiv de a exista al acestor 
instincte era posibilitatea de a le satisface! Pentru că nimic 
nu stimulează mai mult războiul decât pacea înarmată, cum 
se spunea odinioară! Pentru că dacă suprimi pictorii, nu mai 
există pictură, sculptorii - sculptură, muzicienii - muzică şi 
războinicii - războaie! Soldaţii sunt artişti. 

— Da, aşa e, strigă Michel, şi, decât să fac groaznica mea 
meserie, mai bine m-aş fi înrolat! 

— A, te bagi în vorbă, puştiule! răspunse Quinsonnas. 
Întâmplător, ţi-ar plăcea să te lupti? 

— Lupta înalţă sufletul, răspunse Michel, citându-l pe 
Stendhal, unul dintre marii gânditori ai secolului trecut. 

— Da, făcu pianistul, dar adăugă: de cât spirit e nevoie 
pentru a da o lovitură de sabie? 

— E nevoie de mult, pentru a o da bine, răspunse 
Jacques. 

— Şi de şi mai mult, pentru a o primi bine! ripostă 
Quinsonnas. Pe cinstea mea, prieteni, poate că aveţi 
dreptate, dintr-un anumit unghi de vedere, şi te-aş încuraja 
să te faci soldat, dacă ar mai exista o armată; cu un pic de 
filosofie, e o meserie frumoasă! Dar, de vreme ce Champ 
de Mars a fost transformat în colegiu, trebuie să renunti la a 
te lupta. 

— O să ne întoarcem la asta, spuse Jacques; într-o bună 
zi, se va ivi vreo complicatie neaşteptată... 

— Nu cred deloc, viteazul meu prieten, căci ideile 
belicoase dispar, şi chiar ideile onorabile. În Franţa, 
altădată, lumea se temea de ridicol şi tu ştii că onoarea nu 
mai e la preţ astăzi! Nimeni nu se mai bate în duel; moda 
asta a trecut; se cade la învoială, sau se merge la judecată; 
or, dacă nu te mai baţi pentru onoare, o vei face pentru 
politică? Dacă indivizii nu mai iau sabia în mână, de ce ar 
scoate-o guvernele din teacă? Bătăliile n-au fost niciodată 
mai numeroase ca în epoca duelurilor şi, dacă nu mai există 
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duelişti, nu mai există nici soldaţi. 

— O, vor renaşte, răspunse Jacques. 

— In ce scop, de vreme ce legăturile comerciale apropie 
popoarele între ele! Englezii, ruşii, americanii n-au 
bancnotele”, rublele, dolarii lor investiţi în antreprizele 
noastre comerciale? Nu sunt banii inamicii plumbilor şi n-a 
înlocuit balotul de bumbac glontul conic??? Gândeşte-te, 
Jacques! Uzând de un drept pe care ni-l refuză, nu devin 
englezii, puţin câte puţin, marii proprietari funciari ai 
Franţei? Detin suprafeţe imense, aproape cât nişte 
departamente, necucerite, dar plătite, ceea ce este mai 
sigur! N-am fost atenţi, i-am lăsat în voia lor; aşa că 
oamenii ăştia vor ajunge să posede întregul nostru sol şi îşi 
vor lua revanşa asupra lui Wilhelm Cuceritorul. 

— Dragul meu, răspunse Jacques, tine minte ce-ţi spun, 
iar dumneata, tinere, ascultă, căci este profesiunea de 
credinţă a secolului; în timpul lui Montaigne se spunea „Ce 
ştiu?”, pe vremea lui Rabelais „Poate”, în secolul al 
nouăsprezecelea - „Ce mă intereseaza?”. Acum se spune: 
„Ce câştig din asta?” Ei bine, în ziua în care un război va 
aduce un câştig, ca o afacere industrială, va fi război. 

— Războiul n-a adus niciodată un câştig, mai ales în 
Franţa. 

— Pentru că ne băteam pentru onoare, nu pentru bani, 
răspunse Jacques. 

— Crezi, deci, într-o armată de negustori intrepizi? 

— Fără îndoială. Uită-te la americani, în groaznicul lor 
război din 1863. 

— Ei bine, dragul meu, o armată care ar porni la luptă de 
dragul banilor n-ar mai fi alcătuită din soldaţi, ci din tâlhari! 

— Ea ar face, totuşi, minuni de vitejie, replică Jacques. 


22 În epoca redactării romanului, termenul bancnotă, scris 
bank-note, definea biletele de bancă englezeşti (n. tr.). 

23 In original, „la balle de coton n'a-t-elle pas remplacé la balle 
conique”, joc de cuvinte intraductibil, în franceză balle 
însemnând si ba/ot şi glonț (n. tr.). 
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— Minuni de hoţie?*, ripostă Quinsonnas. 

Şi toţi trei izbucniră în râs. 

— Pentru a conchide, reluă pianistul, iată-i pe Michel, un 
poet, Jacques, un soldat, Quinsonnas, un muzician, într-o 
epocă în care nu mai există nici muzică, nici poezie, nici 
armată! Suntem pur şi simplu stupizi. Dar cina s-a terminat; 
a fost foarte substanţială, măcar în privinţa conversatiei. Să 
trecem la alte exerciţii. 

Masa fu strânsă şi reintră în locaşul său, iar pianul îşi 
reluă locul de onoare. 


24 În original, „des prodige de valeur... des prodiges de 
voleurs”, joc de cuvinte intraductibil, întemeiat pe apropierea 
eufonică dintre valeur (valoare) şi voleurs (hoţi) (n. tr.). 
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Capitolul VIII 
ÎN CARE ESTE VORBA DESPRE MUZICA VECHE 
ŞI MODERNĂ ŞI DESPRE UTILIZAREA 
PRACTICĂ A CÂTORVA INSTRUMENTE 


— În sfârşit, strigă Michel, vom face un pic de muzică! 

— Dar nu muzică modernă, spuse Jacques, e prea 
dificilă... 

— De înţeles, da, răspunse Quinsonnas; de făcut, nu. 

— Cum aşa? întrebă Michel. 

— Mă explic, spuse Quinsonnas, şi îmi voi susţine 
cuvintele cu un exemplu frapant. Michel, dă-ţi osteneala de 
a deschide pianul. 

Tânărul se supuse. 

— Bun. Acum, aşază-te pe claviatură. 

— Cum? Vrei să... 

— Asaza-te, îţi spun. 

Michel se lăsă să cadă pe clapele instrumentului şi 
produse o armonie sfâşietoare. 

— Ştii ce faci acolo? îl întrebă pianistul. 

— Habar n-am! 

— Naivule, faci armonie modernă. 

— Adevărat! spuse Jacques. 

— lata pur şi simplu un acord din zilele noastre şi, lucru 
înspăimântător, savanții îl explică ştiinţific! Odinioară, doar 
anumite note puteau să se îmbine; acum, toate sunt de-a 
valma şi nu se mai împotrivesc cu vorbe de ocară! Sunt 
prea bine crescute! 

— Dar nu e mai putin neplăcut, răspunse Jacques. 

— Ce vrei, prietene, am ajuns aici prin forţa 
împrejurărilor; în secolul trecut, un anume Richard Wagner, 
un fel de mesia care n-a fost crucificat îndeajuns, a 
întemeiat muzica viitorului şi noi o suportăm; în vremea lui, 
se începuse suprimarea melodici, el a socotit oportun să 
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dea afară şi armonia, şi casa a rămas goală. 

— Dar, spuse Michel, e ca şi cum ai face pictură fara 
desen şi culoare. 

— Exact, răspunse Quinsonnas. Tu vorbeşti despre 
pictură, dar pictura nu este o artă frantuzeasca; ea ne vine 
din Italia şi din Germania si aş suferi mai putin văzând-o 
profanată! În timp ce muzica, fiica măruntaielor noastre... 

— Credeam, spuse Jacques, că muzica era originară din 
Italia! 

— Eroare, fiule; pana la mijlocul secolului al 
şaisprezecelea, muzica franceză a dominat Europa; 
hughenotul Goudimel a fost maestrul lui Palestrina şi cele 
mai vechi, ca şi cele mai naive melodii sunt galice. 

— Si am ajuns aici, spuse Michel. 

— Da, fiule; sub pretextul formulelor noi, o partitură nu 
mai este compusă decât dintr-o frază unică, lungă, încet 
curgătoare, nesfârşită. La operă, ea începe la ora opt seara 
şi se termină la douăsprezece fără zece; dacă se 
prelungeşte cu numai cinci minute, ea costă direcţia o 
amendă şi cheltuieli duble de pază! 

— Şi asta se întâmplă fără proteste? 

— Fiule, muzica nu mai este gustată, ci înghițită! Câţiva 
artişti au luptat; tatăl tău s-a numărat printre ei; dar, după 
moartea lui, nu s-a mai scris o singură notă demnă de acest 
nume! Sau suportăm dezgustătoarea melodie a păaurii 
virgine, fadă, întortocheată, nesigură, sau sunt produse 
zornăituri armonioase despre care ne-ai dat o atât de 
mişcătoare idee, aşezându-te pe pian. 

— Trist! făcu Michel. 

— Oribil, răspunse Jacques. 

— De asemenea, prieteni, reluă Quinsonnas, trebuie să fi 
remarcat ce urechi mari avem! 

— Nu, răspunse Jacques. 

— Ei bine, compară-le cu urechile antice şi cu urechile 
medievale, cercetează tablourile şi statuile, măsoară şi te 
vei speria! Urechile cresc pe măsură ce talia se micşorează; 
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va fi amuzant, într-o zi! Ei bine, prieteni, naturaliştii au 
căutat departe cauza acestei decadente! Muzica este aceea 
căreia-i datorăm astfel de apendice; trăim într-un secol al 
timpanelor îngroşate şi al auzurilor deformate. Intelegeti că 
nu-ţi introduci nepedepsit, timp de un secol, muzica de 
Verdi şi de Wagner în urechi, fără ca organul auditiv să nu 
se resimtă. 

— Acest diavol de Quinsonnas e grozav, spuse Jacques. 

— Totuşi, răspunse Michel, capodoperele vechi mai sunt 
reprezentate la Operă. 

— Ştiu, replică Quinsonnas; chiar e vorba să se reia Orfeu 
în infern de Offenbach, cu recitativele adăugate de Gounod 
acestei capodopere şi e posibil să se câştige ceva bani, 
datorită baletului! Ceea ce-i trebuie acestui public luminat 
este dansul! Când te gândeşti că s-a construit un 
monument de douăzeci de milioane mai ales pentru a face 
să evolueze pe scena lui nişte saltarete, parca ai dori sa te 
fi născut una dintre aceste creaturi! Hughenotii au fost 
reduşi la un act şi această scurtă ridicare a cortinei 
însoţeşte baletele la modă; maiourile au fost diafanizate cu 
o măiestrie care imită perfect natura şi asta-i înveseleşte 
pe financiarii noştri; de altfel, Opera a devenit o sucursală a 
Bursei; se strigă la fel de mult; afacerile se încheie cu voce 
tare şi nimeni nu se preocupă de muzică! Intre noi fie 
vorba, interpretarea lasă de dorit. 

— Mult de dorit, răspunse Jacques; cântăreții necheaza, 
chelălăie, urlă, rag şi fac tot ceea ce înseamnă a nu cânta. 
O menajerie! 

— Cât despre orchestră, reluă Quinsonnas, a decăzut 
mult de când instrumentul nu mai reuşeşte să-l hrănească 
pe instrumentist! lată o meserie nepractică! A, dacă s-ar 
putea utiliza forţa pierdută a pedalelor unui pian pentru 
pomparea apei din mine! Dacă aerul care iese din oficleide 
ar servi de asemenea pentru a acţiona morile Societăţii 
Catacombelor! Dacă mişcarea alternativă a trombonului ar 
putea fi aplicată la un ferăstrău mecanic, o, atunci 
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executantii ar fi bogaţi şi numeroşi! 

— Glumesti! strigă Michel. 

— Pe naiba, raspunse cu gravitate Quinsonnas, n-as fi 
surprins dacă vreun inventator inspirat ar izbuti cândva! 
Spiritul invenţiei e atât de dezvoltat în Franţa! E chiar 
singurul spirit care ne-a rămas! Şi vă rog să credeţi că el nu 
dă strălucire conversatiilor! Dar cui îi dă prin cap să se 
amuze? Să ne plictisim unii pe alţii! Aceasta-i regula! 

— Nu există niciun remediu? întrebă Michel. 

— Niciunul, atât cât vor domni finanța şi maşina! Si eu 
sunt mai furios pe maşină! 

— De ce? 

— Pentru că finanța e buna măcar să finanţeze 
capodoperele şi trebuie totuşi să mănânci, chiar când ai 
geniu! Genovezii, venețienii, florentinii sub Lorenzo 
Magnificul, bancheri şi neguţători, încurajau artele! Dar 
mecanicii... Să mă ia naiba dacă Rafael, Tiţian, Veronese, 
Leonardo ar fi existat vreodată! Li s-ar fi făcut concurenţă 
cu mijloace mecanice şi ar fi murit de foame! Ah, maşina! 
Să te-apuce scârba de inventatori şi invenţii! 

— Dar tu eşti muzician, Quinsonnas, tu munceşti! spuse 
Michel. Îţi petreci nopţile la pian! Refuzi să canti muzică 
modernă? 

— Eu? Asta-i bună! Cânt ca oricare altul! Uite, am 
compus o bucată pe gustul zilei şi cred că va avea succes, 
dacă găsesc un editor. 

— Si ai intitulat-o? 

— Thiloriana, mare fantezie despre Lichefierea Acidului 
Carbonic. 

— Să fie posibil? strigă Michel. 

— Ascultă şi apreciază, răspunse Quinsonnas. 

Se aşeză la pian, sau, mai curând, se aruncă. Sub 
degetele, mâinile, coatele sale, nefericitul instrument 
scoase sunete imposibile; notele se ciocneau şi trosneau ca 
grindina. Nicio melodie! Fără ritm! Artistul avea pretenţia 
de a reda ultima experienţă care-l costase viaţa pe 
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Thilorier. 

— Ei, striga el, ascultați, intelegeti, asistați la experienţa 
marelui chimist! V-aţi introdus în laboratorul lui? Simtiti 
cum se degajă acidul carbonic? lată-ne la o presiune de 
patru sute nouăzeci şi cinci de atmosfere! Cilindrul se 
clatină! Luaţi seama! Luaţi seama! Aparatul va sări în aer! 
Scapă cine poate! 

Şi cu o lovitură de pumn capabilă să sfarame fildesul, 
Quinsonnas reproduse zgomotul exploziei. 

— Uf! făcu el. E destul de imitativ? E destul de frumos? 

Michel era stupefiat. Jacques se prăpădea de râs. 

— Şi tu contezi pe bucata asta, spuse Michel. 

— Evident! răspunse Quinsonnas. Aparține timpului meu! 
Toată lumea face chimie. Voi fi înţeles. Doar că ideea nu e 
de ajuns, mai e şi interpretarea. 

— Ce vrei să spui? întrebă Jacques. 

— Că vreau să-mi uimesc secolul prin interpretare. 

— Dar mi se pare ca ai cântat minunat această bucată, 
reluă Michel. 

— Haida de! făcu artistul, ridicând din umeri. Nu-i cunosc 
nici prima notă şi, totuşi, o studiez de trei ani! 

— Ce vrei să faci mai mult? 

— Este secretul meu, copii; nu-mi cereti să vi-l dezvălui; 
m-ati considera nebun şi asta m-ar descuraja. Dar pot sa vă 
asigur că virtuozitatea lui Liszt şi Thalberg, Prudent şi 
Schulhoff va fi depăşită în mod substanţial. 

— Vrei deci să cânţi trei note pe secundă mai mult decât 
ei? întrebă Jacques. 

— Nu! Dar vreau să cânt la pian într-o nouă manieră, 
care va uimi publicul! Cum? Nu pot să vă spun. O aluzie, o 
indiscretie si ideea mi-ar fi furată. Josnica turmă a 
imitatorilor s-ar lansa pe urmele mele, iar eu vreau să fiu 
singur. Dar asta cere un efort supraomenesc! Când voi fi 
sigur de mine, voi fi bogat şi voi spune adio tinerii 
registrelor. 

— Eşti nebun, răspunse Jacques. 


72 


— Deloc! Sunt doar smintit, ceea ce trebuie să fii pentru 
a reuşi! Dar să revenim la emoţii mai calme şi să încercăm 
să reînviem puţin din încântătorul trecut pentru care eram 
născuţi. Prieteni, iată adevărul în muzică! 

Quinsonnas era un mare artist; el cânta cu un sentiment 
profund, el cunoştea tot ceea ce secolele trecute lăsaseră 
moştenire acestuia, care nu accepta moştenirea! Incepu de 
la naşterea artei, trecând rapid de la un maestru la altul şi 
întregind, cu o voce destul de aspră, dar plăcută, ceea ce 
lipsea interpretării. Parcurse în fata prietenilor săi vrajiti 
istoria muzicii, mergând de la Rameau la Lulli, la Mozart, la 
Beethoven, la Weber, întemeietorii artei, lăcrimând cu 
melodioasele inspiratii ale lui Grétry şi triumfând în paginile 
superbe ale lui Rossini şi Meyerbeer. 

— Ascultati, spunea el, iată cântările uitate din Wi/helm 
Tell, din Robert, din Hughenoții; iată plăcuta epoca a lui 
Hérold şi Auber, doi savanţi care se onorau declarând că nu 
ştiu nimic! Ce caută ştiinţa în muzică? Are ea acces în 
pictură? Nu! lar pictura şi muzica sunt totuna! lată cum era 
înţeleasă această mare artă în prima jumătate a secolului al 
nouăsprezecelea! Nu se căutau formule noi; în muzica nu e 
de găsit nimic nou, ca şi în dragoste, plăcuta prerogativă a 
artelor senzuale de a fi veşnic tinere! 

— Bine zis! strigă Jacques. 

— Dar atunci, reluă pianistul, câţiva ambitiosi simtira 
nevoia de a se lansa pe căi necunoscute şi, făcând-o să-i 
urmeze, au prăbuşit muzica în abis. 

— Asta înseamnă, întrebă Michel, că nu mai pui la 
socoteală niciun muzician, dupa Meyerbeer şi Rossini? 

— Exact! răspunse Quinsonnas, moduland cu îndrăzneală 
de la re natural la mi bemol; nu-ţi vorbesc despre Berlioz, 
şeful şcolii neputincioşilor, ale cărui idei muzicale s-au 
risipit în foiletoane invidioase3; dar iată câţiva moştenitori 
ai marilor maeştri; ascultă-l pe Felicien David, un specialist 


25 Referire răutăcioasă la activitatea de critic muzical a 
compozitorului. (n. tr.). 
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pe care savanții din zilele noastre îl confundă cu regele 
David, primul harpist al evreilor! Savurează recules 
inspiraţia simplă şi adevărată a lui Massé, ultimul muzician 
de sentiment si de inimă, care, cu /ndiana, a dat 
capodopera epocii sale! lată-l pe Gounod, splendidul 
compozitor al lui Faust, care a murit la câtva timp după ce 
s-a hirotonisit preot al Bisericii Wagneriene. lată-l pe omul 
zgomotului armonic, eroul vacarmului muzical, care a făcut 
melodii furtunoase, cum se făcea atunci literatură 
furtunoasă, Verdi, autorul inepuizabilului Trubadur, care a 
avut o contribuţie deosebită la tulburarea gustului 
secolului. 

Enfin Wagnerbe vint... 

În clipa aceea, Quinsonnas îşi lăsă degetele, pe care 
ritmul nu le mai stăpânea, să rătăcească prin reveriile de 
neînțeles ale Muzicii Contemplative, producând intervaluri 
abrupte şi pierzându-se în mijlocul unei fraze fără sfârşit. 

Artistul evocase cu un incomparabil talent gradatiile 
succesive ale artei; două sute de ani de muzică se 
petrecuseră sub degetele sale şi cei doi prieteni îl ascultau 
muti, fascinati. 

Deodată, în toiul unei răsunătoare  elucubraţii 
wagneriene, în momentul în care gândirea derutată se 
pierdea fără întoarcere, în care sunetele făceau puţin câte 
puţin loc zgomotelor a căror valoare muzicală nu mai poate 
fi apreciată, ceva simplu, melodic, suav, plin de sentiment, 
se infiripa sub mâinile pianistului. Era liniştea urmând 
furtunii, cântul inimii după urlete şi tipete. 

— Ah! făcu Jacques. 

— Prieteni, răspunse Quinsonnas, a mai fost un mare 
artist necunoscut care era insufletit de geniul muzicii. Asta 
datează din 1947 şi este ultimul suspin al artei muribunde. 

— De cine este? întrebă Michel. 

— De tatăl tău, cel care a fost maestrul meu venerat! 


26 Butadă intraductibilă. Vezi nota finală pentru Capitolul VIII. 
(metr): 
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— Tatăl meu! strigă tânărul, aproape plângând. 

— Da. Ascultă. 

Şi Quinsonnas, reproducând melodii pe care Beethoven 
sau Weber le-ar fi semnat, atinse sublimul interpretării. 

— Tatăl meu! repeta Michel. 

— Da! răspunse Quinsonnas, închizând pianul cu un gest 
de mânie. După el, nimic! Cine l-ar mai înţelege acum? 
Destul, fiii mei, destul cu această întoarcere spre trecut! Să 
ne gândim la prezent şi să lăsăm industrialismul să-şi reia 
stăpânirea! 

Spunând acestea, el atinse instrumentul, a cărui 
claviatură rabatabilă lăsă să se vadă un pat gata făcut şi o 
toaletă prevăzută cu diversele ei ustensile. 

— lată ce era demnă epoca noastră să inventeze! spuse 
el. Un pian-pat-comodă-toaletă! 

— Şi masă pentru cină, spuse Jacques. 

— Cum spui, monşer. E complet! 
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„Capitolul IX 
O VIZITA LA UNCHIUL HUGUENIN 


Din acea seară memorabilă, tinerii deveniră foarte buni 
prieteni; ei alcătuiau o mică lume aparte în vasta capitală a 
Franţei. 

Michel îşi petrecea zilele slujind Cartea cea Mare, părea 
resemnat, dar îi lipsea bucuria de a-l vedea pe unchiul 
Huguenin; împreună cu el, s-ar fi aflat într-o adevărată 
familie, avându-l drept tată, iar pe cei doi prieteni drept 
fraţi mai mari. Îi scria des bătrânului bibliotecar, care-i 
răspundea pe măsură. 

Trecură astfel patru luni; cei din birouri păreau mulţumiţi 
de Michel; vărul sau îl dispretuia ceva mai puţin; 
Quinsonnas îl lăuda. Tânărul îşi găsise evident vocaţia. Se 
născuse pentru a dicta. 

larna trecu aşa şi aşa, caloriferele şi şemineurile 
combătând-o cu succes. 

Veni primăvara. Michel obtinu o zi întreagă de libertate, o 
duminică; el hotărî s-o consacre unchiului Huguenin. 

Dimineaţa, la ora opt, ieşi vesel din clădirea băncii, fericit 
că va merge să respire puţin mai mult oxigen, departe de 
centrul lumii afacerilor. Aprilie renăştea şi îşi pregătea noile 
flori, cu care florarii se întreceau încă victorioşi; Michel 
simţea că trăieşte. 

Unchiul locuia departe; trebuise să-şi transporte penatii 
acolo unde găzduirea lor nu costa prea mult. 

Tânărul Dufrenoy se duse la staţia Madeleine, îşi 
cumpără biletul şi se cocota pe o imperială; se dădu 
semnalul de plecare; trenul parcurse bulevardul 
Malesherbes, lăsă curând în urmă, pe partea dreaptă, 
masiva biserică Saint-Augustin şi, pe partea stângă, parcul 
Monceaux, înconjurat de construcţii magnifice; trecu peste 
prima şi apoi a doua reţea metropolitană şi se opri la staţia 
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de la poarta Asnieres, aproape de vechile fortificaţii. 

Prima parte a călătoriei se sfârşise; Michel sări sprinten 
pe sol, merse pe strada Asniéres până la strada Révolte, o 
luă la dreapta, trecu pe sub linia spre Versailles şi ajunse, în 
sfârşit, la colţul străzii Caillou. 

Se afla în faţa unei clădiri cu o înfăţişare modestă, înaltă 
şi cu mulţi locatari; se interesă de domnul Huguenin la 
portar. 

— Etajul noua, uşa din dreapta, răspunse acest important 
personaj, funcţionar al guvernului şi numit direct de el în 
acest post de încredere. 

Michel salută, luă ascensorul şi, în câteva secunde, 
ajunse la palierul etajului nouă. 

Sună. Veni să-i deschidă domnul Huguenin în persoană. 

— Unchiule! strigă Michel. 

— Copilul meu! răspunse bătrânul, deschizandu-si 
braţele. lată-te, în sfârşit! 

— Da, unchiule! Şi prima mea zi de libertate este pentru 
dumneavoastră! 

— Îţi mulţumesc, dragul meu fiu, răspunse domnul 
Huguenin, invitându-l să intre în apartament. Ce plăcere să 
te vad! Dar ia loc, scoate-ti pălăria! Fă-te comod! Rămâi 
mai mult, nu-i aşa? 

— Toată ziua, unchiule, dacă nu vă deranjez. 

— Sa mă deranjezi! Dar te aşteptam, dragul meu copil! 

— Mă aşteptaţi! Totuşi, n-am avut timp să vă previn! Aş fi 
ajuns înaintea scrisorii! 

— Te aşteptam în fiecare duminică, Michel, şi tacâmul 
tău s-a aflat totdeauna pe masă, ca acum. 

— E cu putinţă? 

— Ştiam că ai să vii să-l vezi pe unchiul tău, într-o zi sau 
alta. E adevărat că a fost într-alta! 

— N-am fost liber, răspunse Michel, imediat. 

— Ştiu, dragul meu fiu, şi nu-ţi reproşez nimic! 

— Ah, cât de fericit trebuie să fiţi aici! spuse Michel, 
aruncând o privire admirativă în jur. 
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— Examinezi vechile mele prietene, cărţile, răspunse 
unchiul Huguenin. Foarte bine! Foarte bine! Dar să începem 
prin a lua micul dejun; vom ajunge la celelalte mai târziu, 
cu toate că mă hotărâsem să nu discut chestiuni literare. 

— O, unchiule! făcu Michel, pe un ton rugator. 

— Haide, nu-i vorba despre asta! Spune-mi ce faci, cum 
te descurci în banca aceea! Ideile tale...? 

— Mereu aceleaşi, unchiule. 

— Aşa deci! Atunci, la masă! Dar mi se pare că încă nu 
m-ai tmbratisat! 

— Imediat, unchiule, imediat! 

— Ei bine, poţi să repeti gestul, nepoate! N-are cum să- 
mi facă rău, încă n-am mâncat; ba chiar o să-mi trezească 
apetitul. 

Michel îl îmbrăţişă pe unchiul său din toată inima şi, apoi, 
luară loc la masă. 

Totuşi, tânărul privea mereu în jur, şi erau destule lucruri 
care să-i stimuleze curiozitatea de poet. 

Micul salon care, împreună cu dormitorul, alcătuia 
întregul apartament, era ticsit cu cărţi; pereţii dispăruseră 
în spatele rafturilor; vechile legături înfăţişau privirii 
frumoasa lor culoare înnegrită de trecerea timpului. Cărţile, 
prea înghesuite, invadaseră camera vecină, strecurându-se 
deasupra uşilor şi pe pervazurile ferestrelor; puteau fi 
văzute pe mobile, în şemineu şi până în fundul dulapurilor 
întredeschise; aceste volume preţioase nu semănau cu 
cărţile celor bogaţi, închise în biblioteci pe cât de opulente, 
pe atât de inutile; ele aveau aerul că se află la ele acasă, ca 
stăpâne ale apartamentului şi simțindu-se foarte în largul 
lor, cu toate că erau puse unele peste altele; de altfel, nu 
se vedea niciun fir de praf, niciun colţ îndoit, nicio pată pe 
copertă; era limpede că o mână de prieten le făcea toaleta 
în fiecare dimineaţă. 

Două fotolii vechi şi o masă de pe vremea Imperiului, cu 
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sfincşii lor auriti şi fasciile romane”, mobilau salonul. 

Orientarea lui era spre sud; dar înaltele ziduri ale curţii 
interioare împiedicau soarele să pătrundă în el; o singură 
data pe an, la solstițiul din 21 iunie, cea mai înaltă dintre 
razele astrului radios, atingând acoperişul vecin, se 
strecura iute pe fereastră, se aşeza ca o pasăre pe colţul 
unui raft sau pe cotorul unei cărţi, tremura acolo o clipă, 
colora micii atomi de praf în proiecția ei luminoasă; apoi, 
după un minut, îşi relua zborul şi dispărea până în anul 
următor. 

Unchiul Huguenin cunoştea această rază, totdeauna 
aceeaşi; el o pândea, cu inima bătând, cu atenţia unui 
astronom; se scălda în lumina ei binefăcătoare, îşi potrivea 
ceasul după trecerea ei şi îi mulțumea soarelui că nu-l 
uitase. 

Raza juca, pentru el, rolul tunului de la Palais Royal; doar 
că nu funcţiona decât o dată pe an - şi nu întotdeauna! 

Unchiul Huguenin nu uită să-l invite pe Michel la această 
vizită solemnă din 21 iunie şi Michel promise că nu va lipsi 
de la sărbătoare. 

Micul dejun fu modest, dar oferit cu dragă inimă. 

— E ziua mea de gală, spuse unchiul; astăzi primesc. 
Apropo, ştii tu cu cine vei lua masa în această seară? 

— Nu, unchiule. 

— Cu profesorul tau, Richelot, si cu nepoata lui, 
domnisoara Lucy. 

— Pe cinstea mea, unchiule, îl voi vedea cu multă plăcere 
pe acest om demn de respect. 

— Şi pe domnişoara Lucy? 

— Nu o cunosc. 

— Ei bine, nepoate, veţi face cunoştinţă si te avertizez ca 
e încântătoare şi nu-şi dă seama de asta! Aşa că sa nu i-o 
spui, adăugă unchiul Huguenin, râzând. 

— Voi avea grijă, răspunse Michel. 


27 Detaliile ne îngăduie să precizăm că este vorba despre 
primul imperiu, cel al lui Napoleon I. (n. tr). 
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— După cină, dacă eşti de acord, vom face toţi patru o 
plimbare. 

— Sigur că da, unchiule! În felul acesta, vom încheia ziua 
de azi în mod plăcut! 

— Ce faci, Michel, nu mai mănânci, nu mai bei? 

— Ba da, unchiule, răspunse Michel, care se săturase; în 
sănătatea dumneavoastră! 

— Şi pentru viitoarea ta vizită, copilul meu; când vei 
pleca, mi se va părea că porneşti într-o lungă călătorie! Dar 
ia spune-mi, cum îţi trăieşti viata? Haide, e ora 
confidentelor. 

— Cu placere, unchiule. 

Si Michel îi povesti îndelung cele mai mici amănunte ale 
existentei sale, necazurile, disperarea, masina de calculat, 
fără să omită aventura sa cu casa perfectionata si, în 
sfârşit, zilele mai bune petrecute pe culmile Cărţii celei 
Mari. 

— Acolo l-am întâlnit pe primul meu prieten, spuse el. 

— A, ai prieteni, răspunse unchiul Huguenin, încruntându- 
se. 

— Am doi, replica Michel. 

— E mult, dacă te înşală, şi e de ajuns, daca te iubesc, 
răspunse sententios omul cumsecade. 

— Ah, unchiule, sunt artişti! strigă Michel cu tnsufletire. 

— Da, raspunse unchiul Huguenin clatinand din cap, stiu 
că e o garantie, statisticile arătând că în închisori se află 
preoţi, avocaţi, oameni de afaceri, agenţi de schimb, 
bancheri, notari şi niciun artist, dar... 

— Îi veţi cunoaşte, unchiule, şi veţi vedea ce tineri de 
treabă sunt! 

— Cu plăcere, răspunse unchiul Huguenin; iubesc 
tineretul, cu condiţia să fie tânăr! Cei îmbătrâniţi prematur 
mi s-au părut totdeauna nişte ipocriti! 

— Răspund pentru ei! 

— Deci, Michel, după lumea pe care o frecventezi văd că 
ideile tale nu s-au schimbat. 
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— Dimpotrivă, făcu tânărul. 

— Persisti în păcat. 

— Da, unchiule. 

— Atunci, bietul de tine, marturiseste-mi ultimele greseli! 

— Bucuros, unchiule! 

Şi tânărul, pe un ton inspirat, recită versuri frumoase, 
bine gândite, bine spuse şi pline de o poezie adevărată. 

— Bravo! strigă unchiul Huguenin, transportat. Bravo, 
copilul meu! Deci se mai fac încă astfel de lucruri! Tu 
vorbeşti limba frumoaselor zile apuse! O, fiul meu! Cata 
bucurie şi, în acelaşi timp, câtă tristeţe îmi daruiesti! 

Bătrânul si tânărul ramasera tacuti câteva clipe. 

— Destul! Destul! spuse unchiul Huguenin. Să strângem 
masa asta care ne stânjeneşte! 

Michel îl ajută şi sufrageria redeveni rapid bibliotecă. 

— Ei bine, unchiule? făcu Michel. 
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Capitolul X 
MAREA TRECERE ÎN REVISTĂ A AUTORILOR 
FRANCEZI EFECTUATĂ DE UNCHIUL 
HUGUENIN DUMINICĂ, 15 APRILIE 1961 


— Şi acum, iată desertul nostru, spuse unchiul Huguenin, 
arătând rafturile încărcate cu cărţi. 

— Asta îmi trezeşte iar apetitul, răspunse Michel; să 
devorăm. 

Unchiul şi nepotul, la fel de tineri, începură să 
scotocească în douăzeci de locuri; dar domnul Huguenin nu 
întârzie să pună un pic de ordine în acest jaf. 

— Vino aici, îi spuse el lui Michel, şi să începem cu 
începutul; astăzi nu trebuie să citim, ci să privim şi să stăm 
de vorbă. E mai curând o trecere în revistă, decât o bătălie; 
imaginează-ţi-l pe Napoleon în curtea palatului Tuileries si 
nu pe câmpul de luptă de la Austerlitz. Pune-ti mâinile la 
spate. Vom trece printre rânduri. 

— Vă urmez, unchiule. 

— Fiule, nu uita că în faţa ochilor tăi va defila cea mai 
frumoasă armată din lume şi nu există o altă naţiune care 
să fi putut să-ţi ofere una la fel şi care să fi repurtat victorii 
mai strălucite împotriva barbariei. 

— Marea Armată a Literelor?®. 

— lată-i pe acest prim raft, cuirasati în legăturile lor 
solide, pe bătrânii nostri grognarzi?* din secolul şaisprezece, 
Amyot, Ronsard, Rabelais, Montaigne, Mathurin Regnier; ei 
stau neclintiti în post şi influenţa lor originală poate fi 


28 Ceea ce urmează face evidentă aluzia la Marea Armată cu 
care Napoleon intenţiona să invadeze Anglia în 1804 şi cu care a 
făcut campaniile din 1805 şi 1806. (n. tr.). 

22 Cei care bombăne, care mormăie (în franceză). Porecla 
soldaţilor din vechea gardă a lui Napoleon şi a soldaţilor bătrâni, 
în general. (n. tr.). 
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regăsită încă în această frumoasă limbă franceză pe care 
au întemeiat-o. Dar, trebuie s-o spun, ei s-au bătut mai 
mult pentru idee decât pentru formă. lată lângă ei un 
general care a făcut frumoase acte de vitejie; dar, mai ales, 
el a perfecţionat armele timpului său. 

— Malherbe, spuse Michel. 

— El însuşi. Aşa cum o spune undeva, hamalii din Port- 
au-Foin i-au fost dascăli; el le-a strâns metaforele, 
expresiile eminamente galice; le-a şters, le-a lustruit şi a 
făcut din ele acea frumoasă limbă atât de bine vorbită în 
secolele şaptesprezece, optsprezece şi nouăsprezece. 

— A, făcu Michel, indicând un volum cu un aspect aspru 
şi mândru, iată un mare căpitan! 

— Da, copilul meu, ca Alexandru, Cezar sau Napoleon; 
acesta din urmă l-ar fi făcut prinţ pe bătrânul Corneille, un 
soldat care s-a înmulţit extraordinar, căci ediţiile sale 
clasice sunt fără număr; aceasta este a cincizeci şi una şi 
ultima a operelor sale complete; datează din 1873 şi de 
atunci Corneille n-a mai fost reeditat. 

— Trebuie să vă fi fost greu, unchiule, să procurati aceste 
lucrări! 

— Dimpotrivă! Toată lumea vrea să scape de ele! lată a 
patruzeci şi noua ediţie a operelor complete ale lui Racine, 
a o sută cincizecea a lui Moliere, a patruzecea a lui Pascal, 
a două sute treia a lui La Fontaine, toate fiind ultimele 
tipărite, datând de peste o sută de ani şi făcând bucuria 
bibliofililor! Aceste mari genii şi-au trait traiul si au fost 
surghiunite în rândul vechiturilor arheologice. 

— De fapt, răspunse tânărul, ele vorbesc un limbaj care 
n-ar mai fi înţeles în zilele noastre! 

— Ai dreptate, copilul meu! Frumoasa limbă franceză s-a 
pierdut; aceea pe care străini iluştri, Leibniz, Frederic cel 
Mare, Ancillon, Humboldt, Heine au ales-o pentru a fi 
interpreta ideilor lor, minunatul limbaj în care Goethe 
regreta că n-a scris, elegantul idiom care era să devină 
grec sau latin în secolul cincisprezece, italian cu Catherine 
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de Medicis şi gascon sub Henric al IV-lea, este acum un 
oribil argou. Fiecare, uitând că o limbă valorează mai mult 
dacă e simplă, decât bogată, a creat propriul său cuvânt 
pentru a numi lucrul care-l interesează. Specialiştii în 
botanică, istorie naturală, fizică, chimie, matematici, au 
compus oribile amestecuri de cuvinte, inventatorii au luat 
din vocabularul englez cele mai neplăcute dintre 
apelativele lor; geambasii pentru caii lor, jocheii pentru 
curse, negustorii de trăsuri pentru vehicule, filosofii pentru 
filosofie, au socotit că limba franceză este prea săracă şi s- 
au aruncat asupra limbilor străine! Cu atât mai bine! S-o 
uite! Ea e şi mai frumoasă în sărăcia ei şi n-a vrut să devină 
bogată prostituându-se! Limba noastră, copilul meu, cea a 
lui Malherbe, Moliere, Bossuet, Voltaire, Nodier, Victor 
Hugo, este o fată bine crescută şi poţi s-o iubeşti fără 
teamă, căci barbarii secolului douăzeci n-au izbutit să facă 
din ea o curtezană! 

— Bine zis, unchiule şi înţeleg acum plăcuta manie a 
profesorului meu Richelot, care, din dispreţ pentru jargonul 
actual, nu mai vorbeşte decât în latină francizată! Se râde 
de el şi el are dreptate. Dar spuneti-mi, franceza n-a 
devenit limba diplomatică? 

— Da, pentru a fi pedepsită, la congresul de la Nijmegen, 
în 1678%! Calitățile sale de franchete şi de claritate au 
făcut să fie aleasă de diplomaţie, care este ştiinţa 
duplicitatii, a echivocului şi a minciunii, aşa încât limba 
noastră s-a alterat puţin câte puţin şi s-a pierdut! Vei vedea 
că va fi nevoie să fie schimbată, într-o zi. 

— Biata franceză! spuse Michel. Îi zăresc acolo pe 
Bossuet, Fénelon, Saint-Simon, care n-ar putea s-o 
recunoască! 

— Da, copilul lor a ajuns rău! lată ce înseamnă să-i 
frecventezi pe savanţi, industriaşi, diplomaţi si alte 


30 În localitatea Nijmegen, din Olanda, a fost semnat, în 1678, 
tratatul dintre Franţa, Provinciile-Unite şi Spania, în urma căruia 
influenţa franceză pe continent a crescut considerabil. (n. tr.). 

86 


persoane dubioase. Te risipeşti, eşti corupt! Un dicţionar 
din 1960, dacă vrea să conţină toţi termenii de uz curent, 
este dublu faţă de un dicţionar din 1800! Te las să te 
gândeşti ce se află în el! Dar să reluăm trecerea noastră în 
revistă, nu trebuie să-i ţinem prea mult pe soldaţi sub 
arme. 

— Văd aici un şir de volume frumoase. 

— Frumoase şi bune câteodată! răspunse unchiul 
Huguenin. Este a patru sute douăzeci şi opta ediţie a 
operelor separate ale lui Voltaire; spirit universal, al doilea 
în toate genurile, potrivit domnului Joseph Prudhomme. În 
1978, a spus Stendhal, Voltaire va fi Voiture şi semiproştii 
vor sfârşi prin a face din el Dumnezeul lor. Din fericire, 
Stendhal contase prea mult pe generaţiile viitoare! 
Semiproşti? Nu mai există decât proşti pe de-a-ntregul şi 
Voltaire nu e mai adorat decât un altul! Pentru a ne relua 
metafora, Voltaire, după mine, nu era decât un general de 
cabinet! Nu se bătea decât în camera sa şi nu-şi risca 
destul viata. Ironia lui, armă în definitiv putin periculoasă, 
îşi rata uneori ţinta şi oamenii pe care i-a ucis au trăit mai 
mult decât el. 

— Dar, unchiule, nu era un mare scriitor? 

— Negresit, nepoate, era limba franceză întrupată, o 
mânuia cu eleganţă, cu spirit, aşa cum odinioară profesorii 
de scrimă se exersau în sala de arme. Pe teren, venea un 
recrut nepriceput care-l omora pe profesor la prima 
încrucişare de săbii, fandând. În definitiv, şi asta e uimitor 
pentru un om care scria atât de bine în frantuzeste, Voltaire 
nu era cu adevărat curajos. 

— Cred, spuse Midiei. 

— Să trecem la alţii, răspunse unchiul, îndreptându-se 
către un nou şir de soldaţi cu o mină sumbră şi severă. 

— lată-i pe autorii de la sfârşitul secolului al 
optsprezecelea, spuse tânărul. 

— Da! Jean-Jacques Rousseau, care a spus cele mai 
frumoase lucruri despre Evanghelie, asa cum Robespierre a 
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scris cele mai remarcabile cugetări despre nemurirea 
sufletului! Un adevărat general al republicii, în saboti, fara 
epoleti si fără veşminte brodate! El a repurtat totuşi mari 
victorii! Langa el, iată-l pe Beaumarchais, un tiralior de 
avangardă! El a intrat la timp în acea mare bătălie din 89, 
pe care civilizaţia a câştigat-o împotriva barbariei! Din 
păcate, s-a abuzat de ea mai târziu şi acest diavol de 
progres ne-a condus unde ne aflăm. 

— Se va ajunge poate la o revoluţie împotriva lui, spuse 
Michel. 

— E posibil, răspunse unchiul Huguenin, şi va fi amuzant. 
Dar să nu ne dedam la divagatii filosofice şi să trecem mai 
departe printre rânduri. lată un fastuos şef de armată, care 
şi-a petrecut patruzeci de ani din viaţă vorbind despre 
modestia lui, Chateaubriand, pe care Amintirile de dincolo 
de mormânt nu l-au putut salva de la uitare. 

— İl văd lângă el pe Bernardin de Saint-Pierre, spuse 
Michel, şi delicatul lui roman Paul si Virginia n-ar mai mişca 
pe nimeni. 

— Vai, reluă unchiul Huguenin, Paul ar fi azi bancher şi ar 
face comerţ cu sclavi albi, iar Virginia s-ar căsători cu fiul 
unui fabricant de  resorturi pentru locomotive. lată 
faimoasele memorii ale domnului de Talleyrand, publicate, 
potrivit poruncilor sale, la treizeci de ani după moartea sa. 
Sunt sigur că acest om face şi acum diplomaţie, unde se 
află, dar diavolul nu se va lăsa dus de nas. Zăresc acolo un 
ofiţer care mânuia deopotrivă pana şi spada, un mare 
elenist, care scria frantuzeste ca un contemporan al lui 
Tacit, Paul-Louis Courier; când limba noastră se va fi 
pierdut, Michel, va fi refăcută în întregime cu ajutorul 
lucrărilor acestui semeţ scriitor. lata-i pe Nodier, zis 
îndatoritorul şi pe B&ranger, un mare om de stat, care făcea 
cântece în clipele sale de răgaz. In sfârşit, ajungem la 
această generaţie strălucitoare, evadată din Restauratie** 


31 E vorba despre restaurarea dinastiei Burbonilor pe tronul 
Franţei, după prăbuşirea lui Napoleon, între 1814 şi 1830. (n. tr.). 
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cum se evadează din seminar, care a făcut mare tapaj pe 
străzi. 

— Lamartine, spuse tânărul, un mare poet! 

— Unul dintre maeştrii literaturii imagistice, statuie a lui 
Memnon pe care razele soarelui o făceau să cânte atât de 
frumos! Bietul Lamartine, după ce şi-a consacrat averea 
celor mai nobile cauze şi a deplâns nenorocul săracilor pe 
străzile unui oraş ingrat, a trebuit să-şi cheltuiască talentul 
pentru a-şi plăti datoriile şi a murit de durere văzând 
pământul familiei, în care se odihneau ai săi, expropriat de 
o companie de căi ferate! 

— Sarman poet, răspunse tânărul. 

— Lângă lira sa, reluă unchiul Huguenin, vei observa 
chitara lui Alfred de Musset; nimeni nu mai cântă cu ea şi 
trebuie să fii un bătrân amator ca mine ca să-ţi mai placă 
vibraţiile strunelor ei dezacordate. Vorbim despre muzica 
armatei noastre. 

— A, Victor Hugo! exclamă Michel. Sper, unchiule, că-l 
consideraţi drept unul dintre marii noştri căpitani! 

—fl aşez în primul rând, fiule, fluturând steagul 
romantismului pe podul de la Arcole??, învingător în bătăliile 
pentru Hernani, Ruy Blas, Burgravii, Marion! Asemeni lui 
Bonaparte, era general şef la douăzeci şi cinci de ani şi îi 
bătea pe clasicii austrieci la fiecare ciocnire. Niciodată, 
copilul meu, gândirea omenească nu s-a organizat sub o 
forma mai viguroasă ca în creierul acestui om, un creuzet 
capabil să reziste la cele mai înalte temperaturi. Nu cunosc 
nimic mai presus de el, nici în antichitate, nici în timpurile 
moderne, în ceea ce priveşte forţa şi bogăţia imaginaţiei; 
Victor Hugo reprezintă cea mai înaltă personificare a primei 
jumătăţi a secolului al nouăsprezecelea, el este şeful unei 
Şcoli care nu va fi egalată niciodată. Operele sale complete 
au avut şaptezeci şi cinci de ediţii, aceasta fiind ultima; a 


32 Fluturând steagul Franţei, generalul Bonaparte a cucerit, în 
fruntea soldaţilor săi, podul de la Arcole, la 17 noiembrie 1796, 
învingându-i pe austrieci. (n. tr.). 
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fost uitat ca şi ceilalţi, fiule, şi n-a ucis destui oameni ca 
lumea să-şi mai amintească de el! 

— A, unchiule, aveţi cele douăzeci de volume ale lui 
Balzac! spuse Michel, urcându-se pe o mică scară portabilă. 

— Desigur! Balzac este primul romancier al lumii şi mai 
multe dintre tipurile sale le-au întrecut chiar pe cele ale lui 
Moliere! In vremea noastră, n-ar fi avut curajul să scrie 
Comedia umană! 

— Totuşi, replică Michel, el a zugrăvit moravuri destul de 
urâte şi mulţi dintre eroii lui veridici şi-ar afla locul printre 
noi. 

— Fără îndoială, răspunse domnul Huguenin, dar unde ar 
găsi el pe de Marsay, Granville, Chesnel, Mirouet, Du 
Guénic, Monriveau, cavalerul de Valois, La Chanterie, 
Maufrigneuse, Eugenie Grandet, Pierrette, aceste tipuri 
fermecătoare ale nobletei, inteligenţei, bravurii, caritatii, 
candorii, pe care le copia şi nu le inventa! Nu i-ar lipsi, în 
schimb, oamenii rapaci, financiarii protejaţi de legalitate, 
hoţii amnistiati - Crevel, Nucingen, Vautrin, Corentin, Hulot, 
Gobseck. 

— Mi se parc că vad un autor important! spuse Michel, 
trecând la alte rafturi. 

— Cred şi eu! Este Alexandre Dumas, un Murat? al 
literaturii, căruia moartea i-a curmat scrisul la cel de-al o 
mie nouă sute nouăzeci şi treilea volum! A fost cel mai 
amuzant dintre povestitori, căruia generoasa natură i-a 
permis să abuzeze de orice, fără să-şi facă rău, de talent, 
de spirit, de vervă, de antren, de forţa fizică, atunci când a 
cucerit pulberăria de la Soissons, de obârşie, de culoare, de 
Franţa, de Spania, de Italia, de malurile Rinului, de Elveţia, 
de Algeria, de Caucaz, de muntele Sinai şi mai ales de 
Napoli, în care a intrat cu sila la bordul lui „Speronare”**. 
Extraordinară personalitate! Se estimează că ar fi ajuns la 


33 Joachim Murat, maresal al Franţei şi apoi rege la Napoli, în 
timpul primului Imperiu, renumit pentru cutezanta sa în bătălii. 
(Crt A 
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patru mii de volume, dacă nu s-ar fi otrăvit în puterea 
vârstei, mâncând un fel pe care-l inventase. 

— Un lucru neplăcut, spuse Michel. Şi acest oribil 
accident n-a făcut şi alte victime? 

— Ba da, din păcate, printre alţii, Jules Janin, un critic 
care compunea teme latine pe marginea de jos a ziarelor! 
Era la o cină de împăcare oferită de Alexandre Dumas. 
Impreună cu ei a pierit un scriitor mai tânăr, Monselet, de la 
care ne-a rămas o capodoperă, din păcate neterminată, 
Dicţionarul gurmeților*”, în patruzeci şi cinci de volume, şi 
n-a ajuns decât până la litera F, fezandare. 

— Drace, făcu Michel, era un lucru promiţător. 

— lată-l acum pe Frédéric Soulié, un soldat îndrăzneţ, 
gata să dea o mână de ajutor şi capabil să rezolve o situaţie 
disperată, Gozlan, un căpitan de husari, Merimée, un 
general de anticameră, Sainte-Beuve, un subintendent 
militar, director al manutantei, Arago, un savant ofiţer de 
geniu, care a ştiut să-şi facă iertată ştiinţa. Priveşte, Michel, 
operele lui George Sand, un geniu uimitor, unul dintre cei 
mai mari scriitori ai Franţei, decorată, în sfârşit, în 1859 şi 
care a dat crucea decoraţiei fiului ei, să o poarte. 

— Ce sunt aceste cărţi posomorâte? întrebă Michel, 
arătând spre un lung şir de volume care se ascundeau după 
o cornişă. 

— Treci repede peste ele, copilul meu; este şirul 
filosofilor, Cousin, Pierre Leroux, Dumoulin şi atâţia alţii; dar 
filosofia fiind o chestiune de modă, nu e de mirare că nu 
mai sunt citiţi. 

— Şi acesta? 

— Renan, un arheolog care a făcut zgomot; el a încercat 
să distrugă Divinitatea lui Crist şi a murit trăsnit în 1873. 

— Şi celălalt? întrebă Michel. 


34 Le Speronare, cuprinzând impresiile de călătorie ale lui 
Dumas din Sicilia, a apărut în 1842. (n. tr.). 
35 In franceză, termenul gourmet defineşte un fin degustător al 
mâncărurilor şi băuturilor. (n. tr.). 
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— Celălalt este un ziarist, un publicist, un economist, un 
practicant al ubicuitatii, un general de artilerie mai curând 
zgomotos decât fastuos, numit Girardin. 

— Nu era ateu? 

— Deloc: credea în el însuşi. Uite, nu departe, un 
personaj îndrăzneţ, un om care, la nevoie, ar fi inventat 
limba franceză şi ar fi considerat astăzi un clasic, dacă s-ar 
mai urma clasele cum ar trebui, Louis Veuillot, cel mai 
viguros campion al bisericii romane şi care a murit 
excomunicat, spre marea lui uimire. lată-l pe Guizot, un 
istorie auster, care, în timpul liber, se amuza să 
compromită tronul dinastiei Orléans. Vezi această enormă 
compilaţie? Este singura veridică şi foarte autentică istoric 
a Revoluției şi a Imperiului, publicată în 1895 din ordinul 
guvernului, pentru a pune capăt incertitudinilor care se 
manifestau în legătură cu această parte a istoriei noastre. 
Pentru această lucrare au fost mult folosite cronicile lui 
Thiers. 

— A, făcu Michel, iată nişte persoane care mi se par 
tinere şi pasionate. 

— Ai dreptate; este cavaleria uşoară din 1860, 
strălucitoare,  intrepidă, zgomotoasă, sărind peste 
prejudecăţi ca peste bariere, înfrângând convenientele ca 
pe nişte obstacole, căzând, ridicându-se şi alergând mai cu 
foc, spărgându-şi capul şi neavând nimic! lată capodopera 
epocii, Doamna Bovary, apoi Prostia umană de un oarecare 
Noriac, subiect vast pe care nu l-a putut trata în întregime, 
iată-i pe Assolant, Aurevilly, Baudelaire, Paradol, Scholl, 
nişte tipi cărora trebuia să le dai atenţie vrând-nevrând, 
pentru că te împuşcau în picioare... 

— Numai cu pulbere, spuse Michel. 

— Cu pulbere şi cu sare, şi asta ustura. lată încă un băiat 
care nu era lipsii de talent, un veritabil copil de trupă. 

— About? 

— Da. El îşi închipuia, sau mai degrabă alţii îşi inchipuiau 
că va fi un nou Voltaire şi, cu timpul, i-ar fi ajuns la gleznă; 
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din păcate, în 1869, în momentul în care îşi termina vizitele 
academice, a fost ucis în duel de un critic violent, faimosul 
Sarcey. 

— Daca nu s-ar fi intamplat aceasta nenorocire, poate ca 
ar fi ajuns departe, spuse Michel. 

— Niciodata destul de departe! raspunse unchiul. Acestia 
sunt, fiule, principalii sefi ai armatei noastre literare; iar 
acolo, ultimele rânduri de soldaţi obscuri, ale căror nume îi 
uimesc pe cititorii vechilor cataloage; urmeaza-ti inspecția, 
distrează-te: sunt acolo cinci sau şase secole care nu cer 
decât să fie răsfoite! 

Aşa se scurse acea zi, Michel neglijându-i pe necunoscuţi 
pentru a reveni la nume ilustre, dar trecând prin ciudate 
contraste, căzând de la Gautier, al cărui stil sclipitor se cam 
învechise, la Feydeau, licenţiosul continuator al lui Louvet şi 
Laclos, urcând de la Champfleury la Jean Macé, cel mai 
ingenios popularizator al ştiinţei. Privirea lui luneca de la 
Mery, care confectiona spirit ca un cizmar cizme, la 
comandă, la Banville, pe care unchiul Huguenin îl trata fără 
menajamente drept jongler de cuvinte; apoi, întâlnea 
câteodată un Stahl, tipărit cu atâta grijă de casa Hetzel, un 
Karr, acest moralist spiritual, care n-avea totuşi destul spirit 
pentru a se lăsa furat, cădea peste un Houssaye, care, 
servind odinioară la palatul Rambouillet, se molipsise de 
stilul ridicol şi de manierele preţioase“, peste un Saint- 
Victor încă scânteietor după o sută de ani. 

Apoi se întoarse la punctul de pornire; luă câteva dintre 
aceste cărţi atât de preţioase, le deschise, citi o frază dintr- 


36 Vizite pe care le făcea academicienilor candidatul la unul 
dintre cele patruzeci de locuri, pentru a le solicita un vot 
favorabil. (n. tr). 

37 In palatul marchizei de Rambouillet se reuneau, între 1620 
şi 1665, câţiva dintre cei mai spirituali oameni de litere ai 
timpului, care au exercitat o influentii benefică asupra purificarii 
limbii şi a dezvoltării literaturii. In această ambianta a evoluat şi 
pretiozitatea pe care o ironizează autorul. (n. tr.). 
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una, o pagină dintr-alta, un început de capitol sau numai un 
titlu; respiră acest parfum literar care-i umplea sufletul ca o 
fierbinte emanatie a secolelor trecute, strânse mâna tuturor 
acestor prieteni dispăruţi, pe care i-ar fi cunoscut şi iubit, 
dacă ar fi avut inspiraţia de a se naşte mai devreme! 

Unchiul Huguenin îl privea şi simţea cum întinereşte. 

— La ce te gândeşti? îl întrebă el, văzându-l nemişcat şi 
visător. 

— Mă gândesc că această mică încăpere conţine ceea ce 
poate să facă un om fericit pentru toată viaţa! 

— Dacă ştie să citească! 

— Se înţelege, spuse Michel. 

— Da, reluă unchiul, însă cu o condiţie. 

— Care? 

— Să nu ştie să scrie! 

— De ce, unchiule? 

— Pentru că atunci, copilul meu, ar fi poate ispitit să 
meargă pe urmele acestor mari scriitori! 

— Şi ce-ar fi rău în asta? întrebă tânărul, cu înflăcărare. 

— Ar fi pierdut. 

— A, unchiule, îmi veţi face, deci, morală! exclamă 
Michel. 

— Nu, pentru că dacă cineva merită o lecţie, acela sunt 
eu! 

— Dumneavoastră? De ce? 

— Pentru că te-am readus la nişte idei nebunesti! Te-am 
făcut să întrevezi Pământul Fagaduintei, bietul meu copil, 
şi... 

— Şi mă veţi lăsa să-l ating, unchiule? 

— Da, dacă îmi juri un lucru. 

— Şi anume? 

— Ca te vei plimba doar, acolo! Nu vreau să destelenesti 
acest sol ingrat! Aminteşte-ţi ce esti, unde trebuie sa 
ajungi, ce sunt eu însumi şi în ce vremuri trăim amândoi. 

Michel nu răspunse şi strânse mâna unchiului său; acesta 
se pregătea să-şi înşire marile argumente, când se auzi 
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soneria. Domnul Huguenin se duse să deschidă uşa. 
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Capitolul XI 
O PLIMBARE IN PORTUL GRENELLE 


A 


Era domnul Richelot în persoană. Michel se aruncă în 
braţele bătrânului său profesor; încă puţin şi ar fi căzut în 
cele pe care domnişoara Lucy le întindea unchiului 
Huguenin; din fericire, acesta se afla la locul de 
întâmpinare şi preveni plăcuta întâlnire. 

— Michel! exclamă domnul Richelot. 

— El însuşi, răspunse domnul Huguenin. 

— A, făcu profesorul, iată o juconde surpriză şi o seară 
care începe laetanterement*®. 

— Dies albo notanda lapillo””, ripostă domnul Huguenin. 

— Cum spunea iubitul nostru Flaccus“, răspunse domnul 
Richelot. 

— Domnişoară, îngăimă tânărul, salutând. 

— Domnule, răspunse Lucy, cu o reverență nu foarte 
stângace. 

— Candore notabilis albo“!, murmura Michel, spre marea 
bucurie a profesorului său, care-i iertă acest compliment 
într-o limbă străină. 

De altfel, tânărul avea dreptate; întreg farmecul fetei era 
zugrăvit în gingaşul emistih al lui Ovidiu. Deosebită prin 
alba ei candoare! Domnişoara Lucy avea cincisprezece ani 
şi era încântătoare, cu părul blond căzându-i pe umeri, 
după moda zilei, proaspătă şi în plină devenire, dacă acest 
cuvânt poate să redea aerul ei de fiinţă nouă, curată, abia 
îmbobocită; ochii ei naivi şi profund albaştri, nasul delicat, 


38 În latinii, iucundus = plăcut, iar laetanter = cu bucurie. (n. 
EF.). 
3° O zi însemnată cu o piatră albă. 
4 Caius Valerius Flaccus, poet latin din primul secol al erei 
noastre. (n. tr.). 
4 Deosebită prin alba ei candoare. 
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cu mici nări transparente, buzele umede de rouă, graţia 
putin leneşă a gâtului, mâinile suple, eleganța taliei, îl 
fascinau pe Michel şi îl lăsau mut de admiraţie. Această fată 
era poezia vie; el o simţea mai mult decât o vedea; inima 
lui se bucura de ea înaintea ochilor. 

Extazul ameninţa să nu se mai sfârşească; unchiul 
Huguenin îşi dădu seama, îi invită pe oaspeţi să ia loc, o 
instală pe fată mai la adăpost de razele poetului şi vorbi din 
nou: 

— Prieteni, cina va sosi curând; să discutăm aşteptând-o. 
Ei bine, Richelot, nu te-am văzut de-o lună încheiată. Cum 
merg studiile umaniste? 

— Sunt pe ducă, răspunse bătrânul profesor. Nu mai am 
decât trei elevi în clasa mea de retorică! E o turpe” 
decadenta! Aşa că ne vor concedia şi bine vor face. 

— Să vă concedieze! strigă Michel. 

— E vorba realmente despre aşa ceva? întrebă unchiul 
Huguenin. 

— Foarte realmente, răspunse domnul Richelot; se 
zvoneşte că în exerciţiul bugetar 1962 catedrele de litere 
vor fi suprimate, în virtutea unei hotărâri luate de adunarea 
generală a acţionarilor. 

„Ce se va întâmpla cu ei?”, gândi Michel, privind-o pe 
fată. 

— Nu pot să cred aşa ceva, spuse unchiul încruntându- 
se; nu vor îndrăzni. 

— Vor îndrăzni, răspunse domnul Richelot, şi va fi cu atât 
mai bine! Cui îi mai pasă de greci şi de latini, buni cel mult 
să furnizeze câteva rădăcini termenilor ştiinţei moderne! 
Elevii nu mai înţeleg aceste limbi minunate şi, văzându-i 
atât de stupizi, mă cuprind dezgustul şi disperarea. 

— E posibil, spuse tânărul Dufrenoy, clasa 
dumneavoastră redusă la trei elevi! 

— Trei de prisos, răspunse cu mânie bătrânul profesor. 

— Şi pe deasupra, spuse unchiul Huguenin, sunt nişte 


42 În latină, turpis înseamnă ruşinos (n. Tr.). 
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leneşi. 

— Nişte leneşi clasa întâi! replică domnul Richelot. Va 
vine să credeţi că unul dintre ei a tradus recent jus 
divinum” cu jus divin! 

— Jus divin! strigă unchiul. E un betiv în devenire! 

— Si ieri, ieri din nou! Horresco referens“, ghiciţi, daca 
aveţi curaj, cum a tradus altul acest vers din al patrulea 
cânt al Georgicelor: immanis pecoris custos”... 

— Mi se pare, răspunse Michel. 

— Roşesc până deasupra urechilor, spuse domnul 
Richelot. 

— Hai, spune! replică unchiul Huguenin. Cum a fost 
tradus acest pasaj în anul de graţie 1961? 

— Paznic al unui animal înfricoşător, răspunse bătrânul 
profesor, acoperindu-şi faţa. 

Unchiul Huguenin nu putu să-şi reţină un imens hohot de 
ras; Lucy îşi întoarse capul, surazand; Michel o privea cu 
tristeţe; domnul Richelot nu ştia unde să se ascundă. 

— O, Virgiliu! strigă unchiul Huguenin. Ai fi bănuit asta 
vreodată? 

— Vedeţi, prieteni! reluă profesorul. Mai bine să nu 
traduci deloc, decât să traduci astfel! Şi încă în clasa de 
retorică! Să ne suprime, e mai bine aşa! 

— Ce-o să faceţi atunci? întrebă Michel. 

— Asta, copilul meu, este o altă problemă; dar n-a venit 
momentul să o rezolvăm; suntem aici ca să ne distrăm... 

— Ei bine, să cinăm, reluă unchiul. 

În timp ce se pregătea masa, Michel începu o discuţie 
fermecător de banală cu domnişoara Lucy, plină de acele 
încântătoare nimicuri care dezvăluie uneori gândul 
adevărat; la cincisprezece ani, domnişoara Lucy avea 
dreptul sa fie mult mai în vârstă decât Michel la 
şaptesprezece, dar nu abuza de acest drept. Totuşi, grija 


“3 Legea divină. (n. tr.). 

4 Mă cutremur povestind (n. tr.). 

45 Paznic al unei monstruoase turme. (n. tr.). 
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zilei de mâine îi întuneca fruntea atât de pură şi îi dădea un 
aer de seriozitate. Îl privea cu nelinişte pe bunicul ei, la 
care se mărginea întreaga ei viaţă. Michel surprinse una 
dintre aceste priviri. 

— Îl iubiţi mult pe domnul Richelot, spuse el. 

— Mult, domnule, răspunse Lucy. 

— Şi eu, domnişoară, adăugă tânărul. 

Lucy roşi putin, la gândul că afecțiunea ei şi cea a lui 
Michel se întâlnesc în acelaşi punct; era aproape o îmbinare 
a sentimentelor ei cele mai intime cu sentimentele altuia. 
Michel simţi asta şi nu mai îndrăzni s-o privească. 

Unchiul Huguenin întrerupse această discuţie între patru 
ochi cu un răsunător „La masă!”. Hangiul de alături servise 
o cină delicioasă, comandată anume. Luară loc la festin. 

O supă grasă şi un excelent rasol de cal, carne atât de 
apreciată până în secolul optsprezece şi din nou la mare 
cinste în secolul douăzeci, potoli, pentru început, pofta de 
mâncare a convivilor; urmă apoi o coapsă masivă de 
berbec, gătită cu zahăr şi cu salpetru, după o metodă nouă, 
care conserva carnea, imbunatatindu-i simţitor gustul; 
câteva legume originare de la ecuator şi aclimatizate în 
Franţa, buna dispoziţie şi antrenul unchiului Huguenin, 
graţia domnişoarei Lucy, care-i servea pe toţi, dispoziţia 
sentimentală a lui Michel, totul făcea ca această masă de 
familie să fie agreabilă. In zadar o prelungiră, ea se sfârşi 
oricum prea repede şi inima trebui să cedeze în faţa 
satisfacţiilor stomacului. 

Se ridicară de la masă. 

— Acum trebuie să încheiem cum se cuvine această zi 
frumoasă, spuse unchiul Huguenin. 

— Să mergem să ne plimbăm! strigă Michel. 

— Asta e, răspunse Lucy. 

— Dar unde? făcu unchiul. 

— In portul Grenelle, spuse tânărul. 

— Perfect. „Leviathan IV” tocmai a sosit şi vom putea 
admira aceasta minunatie. 
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Micul grup cobori în stradă, Michel îi oferi braţul fetei şi 
se îndreptară spre calea ferată de centură. 

Faimosul proiect Parisul port la mare fusese în sfârşit 
realizat; multă vreme nu i se dăduse crezare; mulţi dintre 
cei care vizitau şantierul canalului îşi băteau joc cu voce 
tare şi prevedeau că va fi inutil. Dar de zece ani, incredulii 
trebuiseră să se încline în faţa evidenţei. 

Capitala era pe punctul de a deveni un fel de Liverpool în 
inima Franţei; un lung şir de docuri deschise, săpate în solul 
vastelor câmpii de la Grenellle si Issy, puteau adăposti o 
mie de nave de cel mai mare tonaj. În această muncă 
herculeană, industria părea să fi atins limitele posibilului. 

Deseori, în secolele anterioare, sub Ludovic al XIV-lea, 
sub Ludovic-Philippe*®, se născuse ideea de a săpa un canal 
de la Paris până la mare. In 1863, o companie a fost 
autorizată să facă, pe cheltuiala ei, cercetări pe traseul 
Creil, Beauvais şi Dieppe; dar pantele existente necesitau 
numeroase ecluze, alimentate de mari cursuri de apă; or 
Oise şi Béthune, singurele râuri disponibile în zonă, s-au 
arătat a fi insuficiente şi compania a abandonat lucrările. 

După şaizeci şi cinci de ani, Statul reluase ideea, 
recurgând la un sistem propus în secolul trecut şi respins 
atunci pentru că era prea simplu şi prea logic; era vorba 
despre utilizarea Senei, arteră naturală între Paris şi Ocean. 

In mai puţin de cincisprezece ani, un inginer civil, pe 
nume Montanet, săpă un canal care, pornind de pe câmpia 
Grenelle, ajungea ceva mai jos de Rouen; el măsura 140 de 
kilometri lungime, 70 de metri lăţime şi 20 de metri 
adâncime; asta însemna o albie cu o capacitate de 
aproximativ 190 000 000 de metri cubi; acest canal nu 
putea fi în pericol de a seca, întrucât cei cincizeci de mii de 
litri de apă pe care Sena îi debitează în fiecare secundă 
ajungeau din belşug pentru alimentarea lui. Lucrările 
efectuate în albia fluviului făcuseră şenalul practicabil 
pentru cele mai mari nave. Aşa că, de la Havre la Paris, 


46 Rege al francezilor între 1830 şi 1848. (n. tr.). 
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navigația nu prezenta nicio dificultate. 

În Franţa exista atunci, potrivit proiectului Dupeyrat, o 
reţea de căi ferate pe drumurile de halaj ale tuturor 
canalelor. Locomotive puternice, rulând pe şine dispuse 
lateral, remorcau fără efort şalandele şi navele de 
transport. 

Acest sistem a fost aplicat, pe scară amplă, la canalul de 
la Rouen şi se înţelege cu câtă rapiditate urcau vapoarele 
comerciale şi navele statului până la Paris. 

Noul port fusese construit cu somptuozitate şi, curând, 
unchiul Huguenin şi oaspeţii săi se plimbau pe cheiurile de 
granit, în mijlocul mulţimii. 

Existau optsprezece docuri, numai două fiind rezervate 
navelor guvernamentale destinate protejării locurilor de 
pescuit şi coloniilor franceze. Se mai vedeau acolo modele 
ale vechilor fregate cuirasate din secolul nouăsprezece, pe 
care arheologii le admirau fără să le înţeleagă prea bine. 

Aceste masini de război ajunseseră la dimensiuni 
incredibile, cu toate că uşor de explicat; căci, timp de 
cincizeci de ani, s-a dus o luptă ridicolă între cuirasă şi 
ghiulea - cine va străpunge şi cine va rezista. Pereţii de 
tablă forjată deveniră atât de groşi, iar tunurile atât de 
grele, încât navele sfârşiră prin a se scufunda sub propria 
lor greutate şi acest rezultat încheie nobila rivalitate, în 
momentul în care ghiuleaua era gata să învingă cuirasa. 

— lată cum se lupta atunci, spuse unchiul Huguenin, 
arătând spre unul dintre monstrii de fier surghiunit paşnic 
în fundul docului; oamenii se închideau în aceste cutii şi 
trebuia să-i scufunzi pe ceilalţi, sau să fii tu însuţi 
scufundat. 

— Dar curajul individual n-avea mare lucru de făcut în 
povestea asta, spuse Michel. 

— Curajul era suprimat, asa cum tunurile erau 
ghintuite“, spuse unchiul, râzând; se băteau maşinile şi nu 


47 În original, „Le courage était rayé comme les canons...” joc 
de cuvinte intraductibil, pentru că doar în franceză „raye” 
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oamenii; de aici orientarea spre încetarea războaielor, care 
deveneau ridicole. Mai concepeam bătăliile în vremea în 
care se purtau corp la corp, în care îţi ucideai adversarul cu 
mâinile tale... 

— Sunteţi sanguinar, domnule Huguenin, spuse fata. 

— Nu, copila mea, sunt raţional, atât cât are de-a face 
raţiunea cu toate astea; războiul avea, atunci, raţiunea lui 
de a fi; dar, de când tunurile au început să bată la opt mii 
de metri, iar o ghiulea de treizeci şi şase a trecut prin 
treizeci şi patru de cai şi şaizeci şi opt de oameni, curajul 
individual a devenit, veţi fi de acord, o insusire de lux. 

— Intr-adevăr, răspunse Michel, maşinile au ucis bravura 
şi soldaţii au devenit mecanici. 

In timpul acestei discuţii arheologice despre războaiele 
de altădată, cei patru vizitatori îşi continuau plimbarea 
printre minunatiile docurilor comerciale. De jur împrejur se 
înălța un întreg oraş de cabarete, în care marinarii 
debarcati o făceau pe nababii şi trăgeau chefuri de pomină. 
Se auzeau cântecele lor aspre şi vociferări întru totul 
maritime. Aceşti vlăjgani indrazneti se simțeau la ei acasă 
în portul comercial din mijlocul câmpiei Grenelle şi aveau 
dreptul să strige în voie. Ei formau, de altfel, o populaţie 
aparte, neamestecată cu aceea a altor foburguri şi destul 
de puţin sociabilă. Era ca şi cum Havre ar fi fost despărţit 
de Paris doar de lărgimea Senei. 

Docurile comerciale erau unite între ele prin poduri 
turnante, mişcate la ore fixe de maşinile cu aer comprimat 
ale Societăţii Catacombelor. Apa dispărea sub coca navelor; 
cele mai multe erau acţionate de vaporii acidului carbonic 
şi nu era corabie cu trei catarge, bric, goeletă, vas de 
cabotaj, navă de coastă, care să nu fie prevăzută cu elice; 
vântul îşi trăise traiul; nu mai era la modă; nu mai era 
nevoie de el şi bătrânul Eol, disprețuit, se ascundea rusinat 
în burduful său. 

Se înţelege cat a făcut să prospere navigația de cursă 


înseamnă şi „suprimat* şi „ghintuit”. (n. tr). 
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lungă tăierea istmurilor Suez şi Panama; operaţiile 
maritime, eliberate de orice monopol şi de piedicile 
agenţilor ministeriali, luară un imens avânt; navele se 
înmulţiră, sub toate formele. Era magnific spectacolul 
acestor vapoare de toate mărimile şi de toate nationalitatile 
ale căror pavilioane îşi desfăşurau miile de culori în văzduh; 
imense  antrepozite adăposteau mărfurile care erau 
descărcate cu cele mai ingenioase maşini; unele 
confectionau baloturile, altele le cântăreau, le etichetau, le 
transportau la bord; navele remorcate de locomotive 
lunecau de-a lungul zidurilor de granit; baloturile de lână şi 
de bumbac, sacii de zahăr şi de cafea, lăzile de ceai, toate 
produsele din cele cinci părţi ale lumii se îngrămădeau sub 
formă de munţi; în aer se simţea mirosul sui generis care 
poate fi numit parfumul comerţului; panouri multicolore 
anunțau navele gata de plecare spre fiecare punct al 
globului si toate idiomurile Pământului se încrucişau în 
acest port Grenelle, cel mai frecventat din univers. De pe 
înălțimile de la Arcueil sau Meudon, priveliştea acestor 
docuri era admirabilă; privirea se pierdea în pădurea de 
catarge pavoazate în zilele de sărbătoare; turnul 
semnalelor de maree se ridica la intrarea în port, în vreme 
ce în fund, fără mare utilitate, un far electric se înfigea în 
văzduh, la o înălţime de cinci sute de picioare. Era cel mai 
înalt monument din lume şi luminile lui băteau până la 
patruzeci de leghe; puteau fi zărite din turnurile catedralei 
de la Rouen. 

Intreg acest ansamblu merita să fie admirat. 

— E într-adevăr frumos, spuse unchiul Huguenin. 

— Un pulchre*® spectacol, răspunse profesorul. 

— Dacă n-avem nici apa, nici vânturile mării, reluă 
domnul Huguenin, iată cel puţin navele pe care apa le 
poartă şi vânturile le împing! 

Dar mulţimea se înghesuia şi îmbulzeala era foarte greu 
de străpuns mai ales pe cheiurile celui mai vast dintre 


48 În latină, pulchre = frumos, minunat. (n. tr.). 
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docuri, care abia putea să cuprindă giganticul „Leviathan 
IV”, sosit de curând; „Great Eastern” din secolul trecut n-ar 
fi fost demn să-i slujească drept şalupă; venea de la New 
York şi americanii se puteau lăuda că i-au învins pe englezi; 
avea treizeci de catarge şi cincisprezece coşuri; maşina lui 
avea o putere de treizeci de mii de cai, dintre care douăzeci 
de mii pentru roţi şi zece mii pentru elice; căi ferate 
permiteau să se circule rapid de la un capăt la altul al 
punților sale şi, în spaţiul dintre catarge, puteau fi admirate 
scuaruri plantate cu arbori înalţi, a căror umbră se profila 
pe gazon şi pe straturile de flori; persoanele elegante 
puteau să se plimbe călare pe aleile sinuoase; zece picioare 
de pământ vegetal presărat pe punte produsese aceste 
parcuri plutitoare. Nava era o lume şi navigația ei atingea 
rezultate prodigioase; venea în trei zile de la New York la 
Southampton; măsura două sute de picioare lărgime; cât 
despre lungime, poate fi uşor apreciată datorită acestui 
fapt: când prova lui „Leviathan IV” se afla la cheiul de 
debarcare, pasagerii din spate mai aveau de străbătut un 
sfert de leghe pentru a ajunge pe uscat. 

— Curând, spuse unchiul Huguenin, plimbându-se pe sub 
stejarii, salcâmii şi scoruşii de pe punte, se va ajunge să se 
construiască acea fantastică navă olandeză al cărei 
bompres se afla deja în insula Mauritius, în vreme ce cârma 
ei era încă în radă la Brest. 

Michel şi Lucy admirau oare această gigantică maşină, 
asemeni mulţimii uluite? Nu ştiu; dar se plimbau vorbind 
încet, sau tăcând şi privindu-se fără sfârşit şi se întoarseră 
la locuinţa unchiului Huguenin fără să fi văzut nimic din 
minunile portului Grenelle! 
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Capitolul XII 
OPINIILE LUI QUINSONNAS DESPRE FEMEI 


Michel văzu cum trece noaptea următoare cuprins de o 
plăcută insomnie; la ce bun să doarmă? Merita mai mult să 
viseze perfect treaz; ceea ce tânărul făcu, foarte 
conştiincios, până în zori; gândurile sale atinseră limitele 
poeziei eterate. 

A doua zi dimineaţă, el cobori în birouri şi urcă iar pe 
muntele său. Quinsonnas îl aştepta. Michel strânse, sau mai 
curând cuprinse mâna prietenului său; dar fu sobru în 
privinţa cuvintelor; îşi reluă dictarea şi dictă cu o voce 
înfocată. 

Quinsonnas îl privi, dar Michel îi evită privirea. 

„E ceva la mijloc, îşi spuse pianistul. Ce aer ciudat! 
Seamănă cu cineva care s-ar fi întors din ţările calde!” 

Ziua se scurse în felul acesta, unul dictând, celălalt 
scriind şi amândoi observându-se pe furiş. A doua zi trecu şi 
ea fără să aducă nicio comunicare între cei doi prieteni. 

„Aici se ascunde o poveste de amor, gândi pianistul. Să-l 
lăsăm să-şi fiarbă sentimentul; va vorbi mai târziu.” 

În a treia zi, Michel îl opri brusc pe Quinsonnas în mijlocul 
unei superbe majuscule. 

— Prietene, ce crezi despre femei? îl întrebă el, roşind. 

„Asta era”, îşi spuse pianistul, fără să răspundă. 

Michel repetă întrebarea, roşind şi mai mult. 

— Fiule, răspunse grav Quinsonnas, intrerupandu-si 
lucrul, opinia pe care o putem avea despre femei, noi 
bărbaţii, este foarte variabilă. Dimineaţa gândesc altfel 
decât seara; primăvara mă face să am alte idei despre ele 
decât toamna; ploaia sau timpul frumos pot să-mi modifice 
substanţial doctrina; în sfârşit, până şi digestiile au o 
influenţă incontestabilă asupra sentimentelor mele în 
privinţa lor. 
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— Asta nu-i un răspuns, replică Michel. 

— Fiule, îngăduie-mi să-ţi răspund la o întrebare cu o altă 
întrebare. Crezi că mai sunt femei pe pământ? 

— Dacă cred! strigă tânărul. 

— Tu le întâlneşti câteodată? 

— În fiecare zi. 

— Sa ne înţelegem, reluă pianistul; nu mă refer la acele 
fiinţe, mai mult sau mai puţin feminine, al căror scop este 
de a contribui la înmulţirea speciei umane şi care vor fi 
înlocuite, în cele din urmă, prin maşini cu aer comprimat. 

— Glumesti... 

— Prietene, se vorbeste serios despre asta, chiar daca s- 
au facut cateva reclamatii. 

— Haide, Quinsonnas, relua Michel, sa fim seriosi! 

— Ba deloc! Să fim veseli! În sfârşit, revin la ideea mea: 
nu mai există femei; e o rasă pierdută, ca aceea a 
carlinilor*? sau a megateriilor! 

— Te rog, spuse Michel. 

— Lasă-mă să continui, fiule; cred că au existat femei 
odinioară, într-o epocă foarte îndepărtată; vechii autori 
vorbesc despre asta în termeni formali; ei citau chiar, drept 
cea mai perfectă dintre ele, pariziana. După vechile texte şi 
stampele vremii, era o creatură şarmantă şi fără rivală în 
lume; ea înmănunchea viciile cele mai perfecte şi cele mai 
vicioase  perfecţiuni, fiind femeie în toată accepţia 
cuvântului. Dar încet, încet, sângele s-a subtiat, rasa a 
degenerat şi fiziologii au consemnat în scrierile lor această 
deplorabilă decadenta. Ai văzut vreodată larvele devenind 
fluturi? 

— Da, răspunse Michel. 

— Ei bine, reluă pianistul, s-a întâmplat pe dos; fluturele 
a redevenit larva. Umbletul mângâietor al parizienei, 
înfăţişarea ei gratioasa, privirea spirituală şi tandră, surâsul 


4° Caine mic, de apartament, cu pârul scurt şi botul negru si 
turtit. Numele îi vine de la Carlin, actor italian din secolul 
optsprezece. (n. tr.). 
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prietenos, rotunjimile potrivite şi tari au lăsat curând locul 
unor forme alungite, uscate, descarnate, emaciate, 
costelive, unei dezinvolturi mecanice, metodice şi puritane. 
Talia s-a aplatizat, privirea s-a austerificat, articulațiile s-au 
anchilozat; un nas dur şi rigid s-a aplecat spre buzele 
subtiate; pasul s-a lungit; îngerul geometriei, care făcea 
atâta risipă de curbe atrăgătoare, a abandonat femeia 
rigorii liniei drepte şi a unghiurilor ascuţite. Frantuzoaica a 
devenit americancă; ea vorbeşte cu gravitate despre 
afaceri grave, priveşte viaţa cu severitate, călăreşte pe 
spinarea uscativa a moravurilor, se îmbracă prost, fără gust 
şi poartă corsete de tablă galvanizată, care pot rezista celor 
mai puternice presiuni. Fiule, Franţa şi-a pierdut adevărata 
ei superioritate; femeile din şarmantul secol al lui Ludovic 
al XV-lea îi efeminaseră pe bărbaţi; dar de atunci au trecut 
la genul masculin şi nu mai merită nici privirea unui artist, 
nici atenţia unui amant! 

— Continuă, spuse Michel. 

— Da, replică Quinsonnas, tu surâzi! Tu crezi că ai în 
buzunar argumentele cu care să mă reduci la tăcere! Ai 
acolo pregătită mica ta excepţie de la regula generală! Ei 
bine, nu vei face decât s-o confirmi. Imi menţin spusele! Şi 
merg mai departe! Nicio femeie, oricărei clase i-ar aparţine, 
nu s-a sustras acestei degradări a rasei! Cocheta a 
dispărut; curtezana, cel puţin la fel de ternă pe cât e de 
întreţinută, dovedeşte acum o imoralitate severă! Ea este 
stângace şi proastă, dar se imbogateste cu metodă si 
economie, fără ca nimeni să se ruineze pentru ea! A te 
ruina! Haida de! Este un cuvânt învechit! Toată lumea se 
imbogateste, fiule, cu excepţia trupului şi a spiritului uman. 

— Pretinzi deci, întrebă Michel, că e imposibil să 
întâlneşti o femeie în epoca în care trăim? 

— În mod sigur, la mai puţin de nouăzeci şi cinci de ani 
nu există; ultimele au murit o dată cu bunicile noastre. 
Totuşi... 

— Totuşi? 
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— Mai pot fi întâlnite în foburgul Saint-Germain; în acel 
coltisor al imensului Paris se mai cultivă câte o plantă rară, 
această puella desiderata*, cum ar spune profesorul tău, 
dar numai acolo. 

— Deci persişti in a susţine că femeia este o rasă 
pierdută, răspunse Michel, surazand cu o anumită ironie. 

— Ei, fiule, marii moralişti din secolul al nouăsprezecelea 
presimteau această catastrofă. Balzac, care se pricepea, a 
dat de înţeles în celebra sa scrisoare către Stendhal: 
Femeia, spune el, este Pasiunea iar bărbatul este Acţiunea 
şi pentru asta bărbatul adora femeia. Ei bine, acum 
amândoi sunt acţiune şi, drept urmare, în Franţa nu mai 
există femei. 

— Bun, făcu Michel, şi ce părere ai despre căsătorie? 

— Proastă. 

— Mai explicit. 

— As fi de acord mai curând cu căsătoria altora, decât cu 
a mea. 

— Deci nu te-ai însura. 

— Nu, câtă vreme nu se va fi instituit faimosul tribunal 
solicitat de Voltaire pentru a judeca procesele de 
infidelitate, şase bărbaţi şi şase femei, plus un hermafrodit 
al cărui vot să fie hotărâtor în caz de paritate. 

— Haide, să nu glumim. _ 

— Nu glumesc; doar aşa ar exista o garantie! Iti amintesti 
ce s-a întâmplat, acum două luni, la procesul de adulter 
intentat de domnul de Coutances soţiei sale? 

— Nu. 

— Ei bine, preşedintele întrebând-o pe doamna de 
Coutances de ce şi-a uitat îndatoririle, ea a răspuns: am 
memorie slabă! Şi a fost achitată. Sincer vorbind, răspunsul 
acesta merita o achitare. 

— S-o lăsăm pe doamna de Coutances şi să revenim la 
căsătorie, răspunse Michel. 


5 În latină, puella = copilă, iar desideratus = mult dorit. (n. 
tr.). 
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— Fiule, iată adevărul absolut, în legătură cu acest 
subiect: Fiind flăcău, poţi oricând să te însori. Fiind însurat, 
nu poţi să redevii flăcău. De aici, o deosebire îngrozitoare 
între situaţia de soţ şi situaţia de celibatar. 

— Quinsonnas, ce ai tu de zis, concret, împotriva 
căsătoriei? 

— lată ce am de zis: într-o epocă în care familia tinde să 
se distrugă, în care interesul personal îl împinge pe fiecare 
dintre membrii săi pe căi diferite, în care nevoia de a se 
îmbogăţi cu orice preţ ucide sentimentele, căsătoria mi se 
pare a fi o eroică inutilitate; altădată, potrivit vechilor 
autori, era cu totul altfel; răsfoind vechile dicţionare, ai fi 
uimit găsind cuvintele penati, lari, cămin, un interior, 
tovarăşa de viaţă etc.; aceste expresii au dispărut demult, 
o dată cu lucrurile pe care le defineau. Nu mai sunt folosite; 
se pare că odinioară soţii (un alt cuvânt căzut în 
desuetudine) îşi contopeau vieţile; lumea îşi amintea aceste 
cuvinte ale lui Sancho”: sfatul unei femei nu reprezintă 
mare lucru, dar trebuie să fii nebun ca să nu-l asculti! Si era 
ascultat. Ce diferenţă fata de vremurile noastre! Soţul 
trăieşte acum departe de soţie, el îşi petrece timpul la club, 
acolo ia prânzul, acolo munceşte, acolo cinează, acolo joacă 
şi acolo doarme. Doamna face afaceri pe cont propriu. 
Domnul o salută ca un străin, dacă o întâlneşte întâmplător 
pe stradă; din când în când, îi face o vizită, apare la 
sindrofiile ei de luni sau de miercuri; câteodată, doamna îl 
invită la masă, mai rar să petreacă seara împreună; în 
sfârşit, se întâlnesc atât de puţin, se văd atât de puţin, îşi 
vorbesc atât de puţin şi se tutuiesc atât de puţin, încât te 
întrebi pe drept cuvânt cum de mai sunt copii pe lumea 
asta! 

— E aproape adevărat, spuse Michel. 

— Intru totul adevărat, fiule, răspunse Quinsonnas; s-a 
continuat tendinţa din secolul trecut de a avea cât mai 


>l Nu poate fi vorba decât despre Sancho Panza, nemuritorul 
erou al lui Cervantes. (n.tr.). 
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puţini copii, mamele fiind contrariate când îşi vedeau fetele 
prea repede gravide şi tinerii soţi fiind disperaţi că au comis 
o astfel de gafă. Aşa că, în zilele noastre, numărul copiilor 
legitimi a scăzut simţitor în favoarea copiilor naturali; 
aceştia din urmă alcătuiesc de pe acum o majoritate 
impozantă; ei vor deveni curând stăpânii Franţei şi vor 
impune legea care interzice căutarea paternităţii. 

— Asta mi se pare evident, răspunse Michel. 

— Or, răul, dacă e vorba de un rău, reluă Quinsonnas, 
există în toate clasele societăţii; un bătrân egoist ca mine 
nu blamează această stare de lucruri, ci profită de ea; dar 
vreau să-ţi explic că mariajul nu mai înseamnă menaj şi că 
torţa căsniciei nu mai luminează casa, ca odinioară. 

— Deci, reluă Michel, dacă pentru un motiv improbabil, 
imposibil, ai ajunge să vrei să te însori... 

— Dragul meu, aş încerca mai întâi să mă înmilionez, ca 
şi ceilalţi; e nevoie de bani, ca să duci această viaţă pe 
picior mare, în partidă dublă; nu se mai mărită o fată care 
nu dispune de greutatea ei în aur, în casa de fier 
părintească şi o Maria-Luiza”?, cu biata ei zestre de două 
sute cincizeci de mii de franci, n-ar găsi un fiu de bancher 
care să o vrea de soţie. 

— Dar un Napoleon? 

— Napoleonii sunt rari, fiule. 

— Văd că nu te entuziasmează eventuala ta căsătorie. 

— Nu prea. 

— Dar a mea? 

„Am ajuns la problemă”, îşi spuse pianistul, fara sa 
răspundă. 

— Taci? făcu tânărul. 

— Te privesc, replică grav Quinsonnas. 

— Si... 

— Şi mă întreb de unde să încep sa te leg! 

— Pe mine? 


= Fiica lui Francisc al II-lea, împăratul Austriei, căsătorită, în 
1810, cu Napoleon |. (n. tr.). 
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— Da! Nebunule! Nesăbuitule! Ce-o să se întâmple cu 
tine? 

— Voi fi fericit! răspunse Michel. 

— Să discutăm. Sau ai geniu, sau nu ai! Cuvântul te 
ofensează, să spunem talent. Dacă nu ai, vei muri de 
sărăcie în doi. Dacă ai, e cu totul altceva. 

— Cum anume? 

— Copilul meu, tu nu ştii că geniul şi chiar talentul sunt o 
boală şi că soţia unui artist trebuie să se resemneze la a 
juca rolul unei infirmiere? 

— Ei bine, am găsit... 

— Surori de caritate nu mai există, ripostă Quinsonnas. 
Nu se mai găsesc, cu greu, decât verişoare de caritate! 

— Am găsit, îţi spun, reluă Michel, apăsat. 

— O femeie? 

— Da! 

— O tânără fată? 

— Da! 

— Un înger? 

— Da! 

— Ei bine, fiule, smulge-i penele şi pune-o în cuşcă, altfel 
o să-şi ia zborul. 

— Ascultă,  Quinsonnas, e vorba despre o tânără 
persoană blândă, bună, iubitoare... 

— Şi bogată? 

— Săracă, pe cale să devină mizeră! N-am văzut-o decât 
o singură dată... 

— E mult! Ar fi fost mai bine să o fi văzut mai des... 

— Nu glumi, prietene; este nepoata bătrânului meu 
profesor; o iubesc la nebunie; am discutat ca şi cum am fi 
fost prieteni de douăzeci de ani; mă va iubi si ea! E un 
înger! 

— Te repeti! Fiule, Pascal a spus că omul nu e nici înger, 
nici bestie! Ei bine, voi doi, frumoasa ta şi cu tine, îl 
dezmintiti cu furie! 

— O, Quinsonnas! 
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— Fii calm! Nu tu esti îngerul! E posibil! El! Îndrăgostit! 
La şaptesprezece ani, să te gândeşti să faci ceea ce este o 
prostie şi la patruzeci! 

— Ceea ce este o fericire, dacă eşti iubit, răspunse 
tânărul. 

— Taci! strigă pianistul. Taci! Ma exasperezi! Nu mai 
spune niciun cuvânt sau... 

Şi Quinsonnas, vizibil iritat, izbea cu violenţă paginile 
imaculate ale Marii Cărţi. 

O conversaţie despre femei şi despre dragoste poate, 
desigur, să n-aibă sfârşit şi aceasta ar fi continuat, fără 
îndoială, până seara, dacă nu s-ar fi produs un teribil 
accident, ale cărui consecinţe aveau să fie incalculabile. 

Gesticulând cu pasiune, Quinsonnas lovi, din nefericire, 
marele aparat în formă de sifon care-i furniza cernelurile 
multicolore si valuri roşii, galbene, verzi, albastre se 
scurseră ca nişte torente de lavă peste paginile Marelui 
Registru. 

Quinsonnas nu-şi putu reţine un strigăt formidabil, care 
făcu birourile să tresară. Se prăbuşea Cartea cea Mare? 

— Suntem pierduţi, spuse Michel, cu o voce schimbată. 

— Ai dreptate, fiule, răspunse Quinsonnas. Inundatia 
ajunge până la noi; să scape cine poate! 

In clipa aceea, domnul Casmodage şi vărul Athanase îşi 
făcură apariţia în sălile contabilităţii. Bancherul se îndreptă 
spre teatrul sinistrului; el încremeni; deschise gura şi nu 
putu să vorbească; se sufoca de mânie! 

Şi avea de ce! Această carte minunată, în care se 
înscriau vastele operaţii ale băncii, să fie pătată! Această 
colecţie prețioasă de afaceri financiare, să fie maculata! 
Acest veritabil atlas, care conţinea o lume, să fie 
contaminat! Acest gigantic monument, pe care portarul 
palatului îl arăta străinilor în zilele de sărbătoare, să fie 
murdărit, alterat, împroşcat, deteriorat, pierdut! Paznicul 
său, omul căruia îi fusese încredinţată această misiune, îşi 
trădase îndatorirea! Preotul dezonora altarul cu propriile 
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sale mâini! 

Domnul Casmodage se gândea la toate aceste oribile 
lucruri, dar nu putea vorbi. În birou domnea o tăcere 
înfiorătoare. 

Deodată, domnul Casmodage făcu un gest în direcţia 
nefericitului copist; acest gest consta într-o mână întinsă 
spre uşă cu o forţă, o convingere, o voinţă care nu lăsau loc 
pentru vreo îndoială! Acest gest grăitor spunea atât de clar 
„leşi!”, în toate limbile pământului, încât Quinsonnas cobori 
de pe culmile ospitaliere unde îşi petrecuse tinereţea. 
Michel îl urmă şi se apropie de bancher. 

— Domnule, spuse el, eu sunt de vină... 

Un al doilea gest al aceluiaşi braţ, şi mai întins, dacă e 
posibil, trimise pe cel care dictase pe urmele copistului. 

Atunci, Quinsonnas îşi scoase cu grijă manecutele de 
pânză, îşi luă pălăria, o şterse cu cotul, şi-o puse pe cap şi 
merse drept spre bancher. 

Ochii acestuia din urmă aruncau fulgere; dar el nu 
izbutea încă să tune. 

— Domnule Casmodage et Cie, spuse Quinsonnas cu 
vocea lui cea mai amabilă, aţi putea crede că sunt autorul 
acestei crime, căci e o crimă să dezonorezi Marea 
dumneavoastră Carte. Nu trebuie să vă confirm această 
eroare. Ca toate relele din această lume, femeile sunt cele 
care au provocat ireparabila nenorocire; maniati-va deci pe 
mama noastră Eva şi pe stupidul ei soţ; orice necaz sau 
suferinţă ne vin de la ei şi când ne doare stomacul, este 
pentru că Adam a mâncat mere crude. Acestea fiind zise, 
bună seara. 

Şi artistul ieşi, urmat de Michel, în vreme ce Athanase 
susţinea braţul bancherului, aşa cum Aaron îl sustinuse pe 
cel al lui Moise, în timpul bătăliei cu amalecitii. 
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Capitolul XIII 
ÎN CARE ESTE VORBA DESPRE CÂT DE UŞOR 
POATE SĂ MOARĂ DE FOAME UN ARTIST ÎN 
SECOLUL DOUĂZECI 


Situaţia tânărului se schimbase în mod ciudat. În locul 
său, mulţi dintre cei care n-ar fi privit lucrurile din punctul 
lui de vedere ar fi fost disperaţi; dacă nu mai putea conta 
pe familia unchiului său, se simţea în sfârşit liber; era dat 
afară şi el avea impresia că iese din închisoare; i se 
mulțumea concediindu-l şi el considera că trebuie să aducă 
mii de mulţumiri. Preocupările lui nu mergeau până la a şti 
ce avea să facă. In aer liber, se simţea în stare de orice. 

Quinsonnas îl calmă cu oarecare dificultate, dar avu grijă 
să pună capăt acestei efervescente. 

— Vino la mine, îi spuse el; trebuie să ne culcăm. 

— Să ne culcăm când se face ziuă! replică Michel, cu 
gesturi largi. 

— Metaforic, sunt de acord, răspunse Quinsonnas; dar 
fizic, s-a înnoptat; or nimeni nu mai doarme sub acoperişul 
frumoaselor stele; nu mai există stele frumoase; astronomii 
nu se mai ocupă decât de cele care nu se văd. Vino, vom 
sta de vorbă despre situaţia în care ne aflăm. 

— Nu astăzi, răspunse Michel, mi-ai spune lucruri 
plictisitoare; le cunosc! Ce n-aş putea şti din gândurile tale; 
ai vrea să-i spui unui sclav, beat de primele sale ceasuri de 
libertate: — Ştii, prietene, acum ai să mori de foame! 

— Ai dreptate, răspunse Quinsonnas; astăzi am să tac; 
dar mâine... 

— Mâine e duminică! Vrei să-mi strici ziua mea de 
sărbătoare? 

— Ei, asta-i! Deci n-o să mai putem să vorbim. 

— Ba da, ba da! Intr-una dintre aceste zile. 

— Am o idee, spuse pianistul; pentru că mâine e 
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duminică, ce-ar fi să mergem la unchiul tău Huguenin? Nu 
mi-ar displăcea să-l cunosc pe acest om de treabă! 

— S-a făcut! exclamă Michel. 

— Da, dar, în trei, ne vei permite să căutăm o soluţie a 
situaţiei actuale. 

— Îmi convine, răspunse Michel, şi ar fi de mirare să nu 
găsim! 

— He, he! făcu Quinsonnas, care se mulţumi să clatine 
din cap, fără să răspundă. 

A doua zi, devreme, el căută un gaz-cab şi veni să-l ia pe 
Michel; acesta îl aştepta; cobori, sări în vehicul şi mecanicul 
puse maşina în mişcare; era minunat să vezi această 
trăsură deplasându-se rapid, fără motor vizibil; Quinsonnas 
prefera acest mijloc de locomotie căilor ferate. 

Vremea era frumoasă; gaz-cabul circula pe străzile abia 
trezite, ocolind cu dibăcie colţurile, urcând rampele fără 
efort şi gonind uneori cu o viteză uluitoare pe şoselele 
asfaltate. 

După douăzeci de minute, se opri pe strada Caillou. 
Quinsonnas plăti cursa şi cei doi prieteni ajunseră curând la 
etajul unchiului Huguenin. 

Acesta deschise uşa. Michel sări de gâtul unchiului său şi- 
| prezentă pe Quinsonnas. 

Domnul Huguenin îl primi cordial pe pianist, îi invită pe 
vizitatori să ia loc şi să împartă cu el micul dejun. 

— Pe cinstea mea, unchiule, spuse Michel, aveam un 
plan. 

— Care, copilul meu? 

— Acela de a vă duce, pentru întreaga zi, la ţară. 

— La tara! strigă unchiul. Dar nu mai există asa ceva, 
Michel! 

— Asta e adevărat, răspunse Quinsonnas, unde vezi tu 
tara? 

— Domnul Quinsonnas e de parerea mea, replica unchiul. 

— Intru totul, domnule Huguenin. 

— Vezi tu, Michel, reluă unchiul, pentru mine tara, 
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înaintea copacilor, înaintea câmpiilor, înaintea râurilor, 
înaintea pajiştilor, este mai ales atmosfera; or, la zece 
leghe împrejurul Parisului, nu mai există atmosferă! Eram 
geloşi pe aceea a Londrei şi, cu ajutorul celor zece mii de 
coşuri de uzine, al fabricilor de produse chimice, de guano 
artificial, al fumului de cărbune, al gazelor vătămătoare şi 
al miasmelor industriale, am făcut rost de un aer care-l 
egalează pe cel al Regatului-Unit; deci dacă n-am merge 
departe, prea departe pentru bătrânele mele picioare, n-am 
putea respira ceva curat! Crede-mă că e mai bine să 
rămânem liniştiţi acasă, închizând bine ferestrele şi să luăm 
cea mai bună gustare posibilă pentru noi. 

Lucrurile se  petrecură conform dorinței unchiului 
Huguenin; se aşezară la masă; mâncară; vorbiră despre 
unele şi altele; domnul Huguenin îl observa pe Quinsonnas, 
care nu se putu reţine să-i spună, la desert: 

— Pe cinstea mea, domnule Huguenin, aveţi o figură 
plăcută la vedere, în aceste vremuri populate de chipuri 
sinistre; permiteti-mi să vă strâng din nou mâna. 

— Domnule Quinsonnas, vă cunosc de mult; acest băiat 
mi-a vorbit deseori despre dumneavoastră; ştiam că sunteţi 
de-ai noştri şi îi mulţumesc lui Michel pentru această vizită; 
a făcut bine că v-a adus. 

— Ei, ei, domnule Huguenin, spuneţi că eu l-am adus pe 
el şi nu veţi greşi. 

— Ce s-a întâmplat, Michel, ca să fii adus aici? 

— Domnule Huguenin, reluă Quinsonnas, adus nu e 
cuvântul potrivit, trebuie să spuneţi târât. 

— O! făcu Michel. Quinsonnas este exagerarea în 
persoană! 

— Totuşi... spuse unchiul. 

— Domnule Huguenin, reluă pianistul, priviti-ne cu 
atenţie. 

— Vă privesc, domnilor. 

— Michel, întoarce-te, pentru ca unchiul tău să ne poată 
examina din toate unghiurile. 
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— Îmi veţi spune motivul acestei exhibitii? 

— Domnule Huguenin, nu găsiţi că avem aerul unor 
oameni daţi afară de curând? 

— Dati afară! 

— Chiar dati cum nu se mai da. 

— Cum s-a petrecut nenorocirea? 

— Fericirea! facu Michel. 

—E un copil, spuse Quinsonnas, ridicand din umeri. 
Domnule Huguenin, am ramas pur si simplu pe drumuri, 
Sau mai exact pe asfaltul Parisului. 

— E cu putinţă? 

— Da, unchiule! răspunse Michel. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— lată, domnule Huguenin. 

Şi Quinsonnas începu relatarea catastrofei; modul său de 
a povesti şi de a interpreta evenimentele, ca şi filosofia lui 
exuberantă, provocară surâsurile involuntare ale unchiului 
Huguenin. 

— Cu toate că nu e nimic de râs, spuse el. 

— Nici de plâns, făcu Michel. 

— Ce-o să faceţi acum? 

— Să nu ne ocupăm de mine, ci de copil, răspunse 
Quinsonnas. 

— Şi mai ales, replică tânărul, să vorbim ca şi cum n-aş fi 
de faţă. 

— lata care e situaţia, reluă Quinsonnas. Dat fiind că 
băiatul nu poate fi nici financiar, nici comerciant, nici 
industriaş, cum se va descurca pe lumea asta? 

— Aceasta e, într-adevăr, problema de rezolvat, răspunse 
unchiul, şi ea e foarte incomodă; aţi enumerat, domnule, 
singurele trei profesiuni actuale; nu văd altele, dacă nu 
eşti... 

— Proprietar, spuse pianistul. 

— Exact! 

— Proprietar! făcu Michel, izbucnind în râs. 

— Acum îşi bate joc! strigă Quinsonnas. Tratează cu o 
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uşurinţă de neiertat această profesiune pe cât de lucrativă, 
pe atât de onorabilă! Nefericitule, ai reflectat vreodată la 
ceea ce este un proprietar? Dar, fiule, acest cuvânt conţine 
ceva înfricoşător! Când te gândeşti că un om, semenul tău, 
făcut din carne şi din oase, născut dintr-o femeie, dintr-o 
simplă muritoare, posedă o anumită parte a globului! Că 
această parte a globului îi aparţine personal, ca şi capul şi 
adesea încă mai mult! Că nimeni, nici măcar Dumnezeu, nu 
poate să-i ia această parte a globului, pe care el o 
transmite moştenitorilor săi! Că are dreptul să sape, să 
răscolească, să clădească pe această parte a globului! Că 
văzduhul care o înconjoară, apa care o stropeşte, totul este 
al lui! Că poate să-i ardă copacul, să-i bea pâraiele şi să-i 
mănânce iarba, dacă are chef! Că în fiecare zi îşi spune: am 
partea mea din acest pământ pe care creatorul l-a creat în 
prima zi a lumii; această suprafaţă a emisferei este a mea, 
numai a mea, cu cei şase mii de stânjeni de aer respirabil 
care se înalţă deasupra şi o mic cinci sute de leghe de 
scoarță terestră care se află dedesubt! Căci acest om este 
proprietar chiar până în centrul globului, nefiind limitat 
decât de coproprietarul său de la antipozi! Dar, deplorabil 
copil, n-ai reflectat niciodată, ca să râzi astfel, n-ai calculat 
niciodată că un om care posedă un singur hectar are în 
mod efectiv, cu adevărat al lui, un con cuprinzând douăzeci 
de miliarde de metri cubi, al lui, numai al lui, tot ceea ce 
poate fi mai cu totul al lui? 

Quinsonnas era magnific la înfăţişare! Gestul! Intonatia! 
Chipul! Făcea impresie; nu puteai să te înşeli; era omul care 
avea bunuri sub soare: el poseda! 

— Ah, domnule Quinsonnas, strigă unchiul Huguenin, 
sunteţi superb! Aţi trezi oricui dorinţa de a fi proprietar, 
pentru restul zilelor sale! 

— Nu-i aşa, domnul Huguenin? Şi copilul ăsta care râde! 

— Da, râd, răspunse Michel, căci nu voi avea niciodată 
măcar un metru cub de pământ! Dacă nu cumva hazardul... 

— Cum, hazardul! strigă pianistul. lată un cuvânt pe care 
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nu-l înţelegi şi de care te foloseşti! 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că hazard se trage dintr-un cuvânt arab 
şi că acest cuvânt înseamnă dificil, nimic altceva! Deci, în 
această lume nu sunt decât dificultăţi de învins! Şi, cu 
perseverenţă şi inteligenţă, te descurci. 

— Aşa e! răspunse unchiul Huguenin. Ce spui, Michel? 

— Unchiule, nu sunt atât de ambițios şi cele douăzeci de 
miliarde ale lui Quinsonnas mă interesează prea puţin. 

— Dar, răspunse Quinsonnas, un hectar de pământ 
produce între douăzeci şi douăzeci şi cinci de hectolitri de 
grâu. Şi un hectolitru de grâu poate da şaptezeci şi cinci de 
kilograme de pâine! O jumătate de an de hrană, dacă 
mănânci o livră pe zi! 

— Ah, să te hranesti, să te hranesti! strigă Michel. Mereu 
acelaşi refren! 

— Da, fiule! Refrenul pâinii, care se cântă adesea pe o 
melodie tristă. 

— În concluzie, Michel, ce speri să faci? 

— Dacă aş fi absolut liber, unchiule, răspunse tânărul, aş 
vrea să pun în practică acea definiţie a fericirii pe care am 
citit-o nu ştiu unde şi care formulează patru condiţii. 

— Şi care anume, fără a fi prea curios? întrebă 
Quinsonnas. 

— Viaţa în aer liber, dragostea unei femei, desprinderea 
de orice ambiţie şi crearea frumosului inedit. 

— Ei bine, strigă pianistul râzând, Michel a şi realizat o 
jumătate a programului! 

— Cum aşa? întrebă unchiul Huguenin. 

— Viaţa în aer liber? A fost dat afară. 

— Adevărat, făcu unchiul. 

— Dragostea unei femei?... 

— Să trecem peste asta, spuse Michel, roşind. 

— Bine, făcu domnul Huguenin, cu un aer glumet. 

— Cât despre celelalte două condiţii, reluă Quinsonnas, e 
mai dificil! Îl cred destul de ambițios pentru a nu fi destul 
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de desprins de orice ambiţie... 

— Dar crearea frumosului inedit! strigă Michel, ridicându- 
se cu elan. 

— Flăcăul e în stare s-o facă, replică Quinsonnas. 

— Sărman copil, făcu unchiul, pe un ton destul de trist. 

— Unchiule... 

— Nu ştii nimic despre viata şi Seneca a spus că întreaga 
viaţă trebuie să înveţi să trăieşti; te conjur, nu te lăsa pradă 
unor speranţe nesăbuite şi teme-te de obstacole! 

— Într-adevăr, reluă pianistul, lucrurile nu merg de la sine 
în lumea asta; ca şi în mecanică, trebuie să ţii seama de 
medii şi de frecări! Frecarea cu prietenii, cu duşmanii, cu 
nepoftitii, cu potrivnicii! Mediul femeilor, al familiei, al 
societăţii; un bun inginer trebuie să se gândească la toate! 

— Domnul Quinsonnas are dreptate, replică unchiul 
Huguenin, dar să lămurim lucrurile şi mai mult, Michel; 
până acum, n-ai reuşit în finanţe. 

— Tocmai de aceea aş vrea să-mi urmez gusturile şi 
aptitudinile! 

— Aptitudinile tale! strigă pianistul. În clipa asta, îmi oferi 
tristul spectacol al unui poet care moare de foame şi care 
nutreşte speranţe! 

— Diavolul de Quinsonnas are un fel glumet de a privi 
lucrurile, răspunse Michel. 

— Nu glumesc, argumentez! Vrei să fii artist într-o epocă 
în care arta e moartă! 

— Ei, moartă! 

— Moartă, îngropată, cu epitaf şi urnă funerară! Un 
exemplu: eşti pictor? Ei bine, pictura nu mai există; nu mai 
sunt tablouri, nici măcar la Luvru; au fost atât de savant 
restaurate în secolul trecut, încât se scorojesc; Sfânta 
Familie a lui Rafael nu mai este alcătuită decât dintr-un braţ 
al Fecioarei şi un ochi al Sfântului loan, ceea ce e puţin; 
Nunta din Cana îţi oferă privirii un arcuş aerian care face să 
cânte o violă zburătoare; este insuficient! Operele lui Titian, 
Corregio, Giorgione, Leonardo, Murillo, Rubens au o boală 
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de piele de care s-au molipsit la contactul cu medicii lor şi 
mor din pricina asta; nu ne-au rămas decât umbre 
insesizabile, linii  nedefinite, culori şterse, înnegrite, 
amestecate, în rame splendide! Tablourile au fost lăsate să 
putrezească şi pictorii de asemenea, căci n-a mai fost o 
expoziţie de cincizeci de ani. Din fericire! 

— Din fericire? spuse domnul Huguenin. 

— Fără îndoială, căci, chiar în secolul trecut, realismul a 
făcut atâtea progrese, încât n-a mai putut fi tolerat! Se 
povesteşte că un anume Courbet, la una dintre ultimele 
expoziţii, s-a expus, cu faţa la perete, în vreme ce săvârşea 
unul dintre actele cele mai igienice, dar cele mai puţin 
elegante, ale vieţii! Era ceva în stare să gonească păsările 
lui Zeuxis. 

— Dezgustător, făcu unchiul. 

— Pe deasupra, era şi din Auvergne, răspunse 
Quinsonnas. Aşa că, în secolul douăzeci, nu mai există nici 
pictură, nici pictori. Mai sunt măcar sculptori? Nu, de când 
în mijlocul curţii Luvrului a fost plantată muza industriei: 
ditamai cotoroanta stând pe vine deasupra unui cilindru de 
maşină, ţinând un viaduct pe genunchi, pompând cu o 
mână, acţionând foalele cu cealaltă, cu un colier de mici 
locomotive pe umeri şi un paratrăznet în coc! 

— Pe cinstea mea, am să mă duc să văd această 
capodoperă! spuse domnul Huguenin. 

— Merită osteneala, răspunse Quinsonnas. Deci, nu mai 
sunt sculptori! Dar muzicieni? Tu cunoşti, Michel, opinia 
mea în această privinţă! Te vei apuca de literatură? Dar 
cine mai citeşte romane? Nici măcar cei care le scriu, dacă 
judecam după stil! Toate acestea sunt terminate, depasite, 
decedate! 

— Dar sunt şi profesiuni care se situează în preajma 
artelor! răspunse Michel. 

— A, da! Odinioară puteai să devii ziarist; de acord; asta 
mergea pe vremea când exista o burghezie care să creadă 
în ziare şi să facă politică! Dar cine se mai ocupă de 
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politică? Poate în străinătate? Nu! Războiul nu mai este 
posibil şi diplomaţia nu mai este la modă! În ţară? Linişte 
absolută! În Franţa nu mai există partide: orleaniştii fac 
comerţ şi republicanii industrie; abia mai pot fi numărați 
câţiva legitimisti raliati Bourbonilor din Napoli, care 
finanţează un mic jurnal, pentru a avea unde să suspine! 
Guvernul face afaceri ca un bun negustor şi plăteşte în mod 
regulat cu bancnote; se crede chiar că anul acesta va 
împărţi dividende! Alegerile nu mai pasionează pe nimeni; 
fiii deputaţi urmează părinţilor deputaţi, îşi exercită cu calm 
meseria de legislatori, fără să facă zgomot, ca nişte copii 
cuminţi care învaţă în camera lor! Ai crede că, într-adevăr, 
candidat vine de la cuvântul candid! Faţă de o asemenea 
stare de lucruri, la ce-ar mai fi bun jurnalismul? La nimic! 

— Din păcate, totul este adevărat, răspunse unchiul 
Huguenin; jurnalismul şi-a îndeplinit obligaţia. 

— Da, ca un puşcăriaş eliberat din închisorile de la 
Fontevrault sau Melun; şi n-o va lua de la capăt. Acum o 
sută de ani se abuzase de el şi noi plătim oalele sparte; 
atunci nu se citea deloc, dar toată lumea scria; în 1900, 
numărul ziarelor din Franţa, politice sau nu, ilustrate sau 
nu, atingea cifra de şaizeci de mii; erau scrise în toate 
dialectele, pentru instruirea satelor, în picardă, în bască, în 
bretonă, în arabă! Da, domnilor, exista un ziar arab, „La 
Sentinelle du Sahara”, pe care glumetii timpului îl numeau 
un Ziar hebaromader! Ei bine, aceasta furoare a jurnalelor a 
dus curând la moartea jurnalismului, datorită motivului de 
necontestat că ziariştii deveniseră mai numeroşi decât 
cititorii! 

— În vremea aceea, răspunse unchiul Huguenin, mai 
erau şi micile ziare, de pe urma cărora se trăia, de bine de 
rău. 

— Fără îndoială, replică Quinsonnas, dar, cu toate 
calităţile lor, au avut soarta iepei lui Roland; băieţii care le 
redactau au abuzat într-atât de spirit, încât mina s-a 
epuizat; nimeni nu mai înţelegea ceva, dintre cei care mai 
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citeau; de altfel, aceşti gentili scriitori aproape că s-au ucis 
între ei, căci niciodată nu s-a făcut un mai mare consum de 
palme şi de lovituri de baston; trebuia să ai o spinare solidă 
şi obraji solizi, pentru a face faţă. Excesul a dus la 
catastrofă şi micul jurnalism s-a dus să-l întâlnească pe cel 
mare, fiind la fel de uitat. 

— Dar, întrebă Michel, nu exista şi critica specializată, 
care-şi hrănea destul de bine personalul? 

— Cred si eu! răspunse Quinsonnas. Ea avea prinții sai! 
Unii dintre aceştia aveau talent din belşug şi chiar de 
vânzare! Se făcea anticameră la marii Seniori, dintre care 
unii nu se dădeau în lături să-şi stabilească un tarif pentru 
elogii şi se plătea, şi s-a plătit până în momentul în care un 
fapt neprevăzut i-a înlăturat definitiv pe marii preoţi ai 
atacurilor dure. 

— Ce fapt? spuse Michel. 

— Aplicarea pe scară largă a unui anumit articol din 
codul penal. Orice persoană numită într-un articol având 
dreptul de a răspunde în acelaşi loc, cu un număr egal de 
rânduri, autorii de piese de teatru, de romane, de cărţi de 
filosofie şi de istorie, au început să răspundă în masă 
criticilor lor; fiecare avea dreptul la atâtea cuvinte şi uza de 
dreptul său; ziarele încercară, mai întâi, să reziste; de aici, 
procese; fură condamnate; pentru a putea da curs 
reclamaţiilor, îşi măriră formatul; se amestecară însă 
inventatorii oricărei maşini; nu se mai putu scrie despre 
nimic, fără a da naştere unui răspuns obligatoriu; abuzul 
căpătă o asemenea amploare, încât, în cele din urmă, 
critica fu ucisă pe loc. Odată cu ea, dispăru ultima resursă a 
jurnalismului. 

— Dar ce-i de făcut, atunci? întrebă unchiul Huguenin. 

— Ce-i de făcut? Este întrebarea care se pune mereu, 
dacă nu eşti medic şi dacă refuzi să lucrezi în industrie, 
comerţ şi finanţe! Şi încă, să mă ia naiba! Cred că bolile se 
uzează şi, dacă medicii nu inoculează unele noi, vor rămâne 
curând fără lucru! Nu mă voi referi la barou; azi nu se mai 
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pledează, se cade la învoială; se preferă o tranzacţie 
proastă unui proces bun; e mai rapid şi mai economic! 

— Dar mă gândesc că mai sunt ziarele financiare! spuse 
unchiul. 

— Da, răspunse Quinsonnas; dar ar vrea Michel să se 
angajeze la unul dintre ele, să ajungă făcător de buletine, 
să poarte livreaua unui Casmodage sau unui Boutardin, să 
prezinte favorabil perioadele nefaste pentru seu şi rapita 
sau dobânda de trei la sută pe an, să fie surprins zilnic în 
flagrant delict de greşeli, să profetizeze cu aplomb, pornind 
de la principiul că, dacă profeția nu se va împlini, se va uita 
cine a fost profetul, iar dacă se va împlini, el se va lăuda 
sus şi tare cu perspicacitatea lui, în sfârşit să desființeze, cu 
bani gheaţă, societăţile rivale, spre profitul maxim al unui 
bancher, ceea ce e mai prejos decât a-i lustrui podelele! Va 
consimti Michel să facă toate acestea? 

— Nu, desigur! 

— Nu mai văd altceva decât slujbele guvernamentale, să 
devii funcţionar; în Franţa sunt zece milioane; calculează 
şansele de avansare şi aşează-te la rând! 

— Pe cinstea mea, spuse unchiul, ar fi poate hotărârea 
cea mai cuminte. 

— Cuminte, dar disperată, răspunse tânărul. 

— Totuşi, Michel! 

— Trecând in revista profesiunile care te hrănesc, 
raspunse acesta, Quinsonnas a uitat una. 

— Care anume? întrebă pianistul. 

— Aceea de autor dramatic. 

— A, vrei să faci teatru? 

— De ce nu? Teatrul nu hrăneşte, pentru a folosi oribilul 
tău limbaj? 

— Pe cinstea mea, Michel, răspunse Quinsonnas, în loc 
să-ţi spun ce cred, vreau să te lămureşti singur. Iti voi da o 
scrisoare de recomandare câtre directorul general al 
Antrepozitului Dramatic si vei vedea cum este! 

— Când? 
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— Chiar mâine. 

— Ne-am înţeles! 

— Ne-am înţeles. 

— E un lucru serios? întrebă unchiul Huguenin. 

— Foarte serios, răspunse Quinsonnas; s-ar putea să 
reuşească; în orice caz, peste şase luni ca şi acum, va fi 
timp să devină funcţionar. 

— Ei bine, Michel, să te vedem la treabă. Dar 
dumneavoastră, domnule Quinsonnas, aţi împărtăşit 
ghinionul acestui copil. Îmi va fi îngăduit să vă întreb ce 
aveţi de gând? 

— O, domnule Huguenin, răspunse pianistul, nu vă faceţi 
griji pentru mine. Michel ştie că am un plan important. 

— Da, răspunse tânărul, vrea să-şi uimească secolul. 

— Sa vă uimiti secolul. 

— Acesta este nobilul scop al vietii mele; cred ca stiu 
cum anume şi, mai întâi, am de gând să-mi încerc norocul 
în străinătate! Acolo se întemeiază marile reputatii! 

— Vei pleca, spuse Michel. 

— Peste câteva luni, răspunse Quinsonnas, dar mă voi 
întoarce repede. 

— Mult noroc, spuse unchiul Huguenin, întinzându-i mâna 
lui Quinsonnas, care se ridica, şi vă mulţumesc pentru 
prietenia pe care i-o aratati lui Michel. 

— Dacă vrea să vină cu mine, răspunse pianistul, am să-i 
dau imediat scrisoarea de recomandare. 

— Cu plăcere, făcu tânărul. La revedere, bunul meu 
unchi. 

— La revedere, fiule. 

— Rămas bun, domnule Huguenin, făcu pianistul. 

— Rămas bun, domnule Quinsonnas, şi destinul să vă 
surâdă. 

— Să surâdă! răspunse Quinsonnas. Mai mult decât atât, 
domnule Huguenin, vreau să râdă în hohote! 
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Capitolul XIV 
MARELE ANTREPOZIT DRAMATIC 


În acea epocă în care totul se centraliza, gândirea ca şi 
forţa mecanică, era firesc să se ajungă la crearea unui 
Antrepozit Dramatic; oameni practici şi ingeniosi obtinura 
dreptul de a înfiinţa această importantă societate, în 1903. 

După douăzeci de ani, ea trecu sub autoritatea 
guvernului şi functiona sub ordinele unui director general, 
consilier de stat. 

De acolo li se furnizau celor cincizeci de teatre ale 
Capitalei piese aparţinând tuturor genurilor; unele erau 
confecţionate dinainte; altele se făceau la comandă, fie 
pentru a pune în valoare un anume actor, fie pentru a 
reliefa o anume idee. 

Faţă de această nouă stare de lucruri, cenzura dispăru în 
chip firesc şi foarfecele ei emblematice ruginiră în fundul 
sertarelor; ele erau de altfel foarte ştirbite de atâta 
folosinţă, dar guvernul evită cheltuiala de a le ascuti. 

Directorii de teatre din Paris şi din provincie erau 
funcţionari de stat, plătiţi, pensionati şi decoraţi, potrivit 
vârstei şi serviciilor aduse. 

Actorii primeau salariile de la buget, fără să fie amploiati 
ai guvernului; vechile prejudecăţi la adresa lor se estompau 
cu fiecare zi; meseria lor conta printre profesiunile 
onorabile; erau introduşi din ce în ce mai mult în comediile 
de salon; ei împărțeau rolurile cu invitaţii şi fuseseră primiţi 
în lumea bună; mari doamne dădeau replica marilor actriţe 
şi le spuneau, în anumite roluri: 

— Valoraţi mai mult decât mine, doamnă, virtutea 
străluceşte pe fruntea dumneavoastră; eu nu sunt decât o 
mizerabilă curtezană... 

Si alte amabilitati. 

Exista chiar un bogat societar al Comediei Franceze care 
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monta la el acasă piese intime, jucate de copii de familie 
bună. 

Toate acestea dădeau mai multă strălucire profesiunii de 
actor. 

Crearea Marelui Antrepozit Dramatic făcu să dispară 
zgomotoasa societate a autorilor; funcţionarii societăţii îşi 
primeau salariile lunare, foarte ridicate de altfel, şi statul 
încasa retetele. 

El asigura astfel înalta îndrumare a literaturii dramatice. 
Dacă Marele Antrepozit nu producea capodopere, măcar 
amuza populaţia cu lucrări acceptabile; autorii vechi nu mai 
erau jucaţi; câteodată, în mod excepţional, se dădea 
Moliere la Palais Royal, cu cuplete si glume deocheate 
aparţinând domnilor actori; dar Hugo, Dumas, Ponsard, 
Augier, Scribe, Sardou, Barriére, Meurice, Vacquerie 
fusesera eliminati in masa; ei abuzasera putin de talentul 
lor pentru a duce dupa ei secolul; or, într-o societate bine 
organizată, secolul trebuie cel mult să meargă, nu sa 
alerge; iar acest atelaj avea picioare şi plămâni; un lucru nu 
lipsit de primejdii. 

Totul se petrecea deci acum în ordine, cum le convine 
unor oameni civilizati; autorii funcţionari trăiau bine şi nu se 
istoveau; nu mai existau poeţi boemi, geniile sărmane care 
păreau să protesteze veşnic împotriva ordinii lucrurilor; cine 
ar fi putut să se plângă de această organizare care ucidea 
personalitatea oamenilor şi furniza publicului toată 
literatura necesară nevoilor sale? 

Uneori, un biet diavol, pătruns de focul sacru, încerca să 
se afirme; dar teatrele îi erau inaccesibile, din pricina 
contractelor încheiate de ele cu Marele Antrepozit 
Dramatic; atunci poetul neînțeles publica o frumoasă 
comedie pe cheltuiala sa, nimeni nu o citea şi ea devenea 
prada acelor mici făpturi din clasa entomozoarelor care 
trebuiau să fie cele mai instruite din epoca lor, dacă citeau 
tot ceea ce li se dădea să roadă. 

Michel Dufrénoy se îndreptă, deci, cu scrisoarea de 
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recomandare în mână, spre Marele Antrepozit, recunoscut, 
prin decret, drept stabiliment de utilitate publică. 

Birourile societăţii erau situate pe strada Neuve-Palestro, 
într-o veche cazarmă nefolosită. 

Michel fu introdus la director. 

Era un bărbat extrem de serios, foarte pătruns de 
importanţa funcţiei sale; nu râdea niciodată, rămânea 
impasibil chiar la poantele cele mai reuşite ale vodevilurilor 
sale; se spunea că rezistă şi la o bombă; subordonații îi 
reproşau că îi conduce cam milităreşte; dar trebuia să facă 
faţă la atâta lume: autori comici, dramaturgi, vodevilişti, 
libretişti, fără a-i mai pune la socoteală pe cei două sute de 
funcţionari ai biroului de copiat şi legiunea celor plătiţi să 
aplaude. 

Căci administraţia îi furniza teatrelor, potrivit naturii 
pieselor reprezentate; aceşti domni, foarte disciplinati, 
studiau cu profesori de înaltă clasă arta delicată a 
aplauzelor şi gama nuantelor. 

Michel prezentă scrisoarea de la Quinsonnas. Directorul o 
citi cu voce tare şi spuse: 

— Domnule, îl cunosc bine pe protectorul dumneavoastră 
şi aş fi bucuros să-i pot îndeplini rugămintea; el îmi scrie 
despre aptitudinile dumneavoastră literare. 

— Domnule, răspunse tânărul, modest, n-am produs încă 
nimic. 

— Cu atât mai bine, asta e o calitate, după părerea 
noastră, răspunse directorul. 

— Dar am câteva idei noi. 

— Inutil, domnule, n-avem ce face cu noutatea; orice 
trăsătură originală trebuie să dispară aici; vă veţi dizolva 
într-un vast ansamblu care produce opere de valoare 
medie. Numai că nu pot să mă îndepărtez, în favoarea 
dumneavoastră, de la regulile stabilite; veţi da un examen, 
pentru a fi angajat. 

— Un examen? făcu Michel, surprins. 

— Da. O compunere. 
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— Bine, domnule, sunt la dispoziţia dumneavoastră. 

— Credeţi că sunteţi pregătit pentru astăzi? 

— Când veţi dori, domnule director. 

— Atunci vom începe imediat. 

Directorul dădu ordinele necesare şi, curând, Michel fu 
instalat într-o cameră, cu pană, hârtie, cerneală şi un 
subiect de compunere. Fu lăsat singur. 

Tânărul fu peste măsură de uimit. Se aştepta să i se 
ceară să trateze un eveniment istoric, să rezume vreun 
produs al artei dramatice, să analizeze vreo capodopera a 
vechiului repertoriu. Naivul! 

Trebuia să imagineze o lovitură de teatru într-o situaţie 
dată, un cuplet dificil cu poantă şi un calambur! 

Îşi luă inima în dinţi şi scrise cât putu mai bine. 

In concluzie, compunerea lui fu slabă şi incompletă; 
priceperea şi dexteritatea îi lipseau, lovitura de teatru lăsa 
de dorit, cupletul era prea poetic pentru un vodevil, iar 
calamburul complet ratat. 

Totuşi, graţie protectorului sau, fu angajat cu o leafă de o 
mie opt sute de franci; lovitura de teatru fiind materia cea 
mai puţin slabă a examenului său, fu plasat în Diviziunea 
de comedie. 

Marele Antrepozit Dramatic era admirabil organizat. 

El cuprindea cinci mari diviziuni: 

1 — comedia de salon şi comedia de gen. 
2 — vodevilul propriu-zis. 

3 — drama istorică şi drama modernă. 

4 — opera şi opera comică. 

5 — reviste, feerii şi discursuri oficiale. 

Tragedia era şi rămânea suprimată. 

Fiecare diviziune avea funcționari specializaţi; 
nomenclatura lor ne va face să cunoaştem, puţin câte 
puţin, mecanismul acestei mari instituţii, în care totul era 
prevăzut, ordonat, ordonantat. 

In treizeci şi şase de ore putea fi livrată o comedie de 
gen sau o revistă de sfârşit de an. 
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Michel fu deci instalat la biroul său, în prima diviziune. 

Acolo se aflau funcţionari de talent, specializaţi unul în 
Expuneri, altul în Deznodaminte, acesta în lesiri, celălalt în 
Intrări de personaje; unul lucra la biroul rimelor bogate, 
când se cereau neapărat versuri, altul la cel al rimelor 
obişnuite, pentru simple dialoguri ţinând de acţiune. 

Exista de asemenea o categorie de funcţionari căreia îi fu 
afectat Michel; aceştia, foarte abili de altfel, aveau 
misiunea de a reface piesele din secolele precedente, fie 
copiindu-le pur şi simplu, fie întorcând pe dos personajele. 

Administraţia obținuse astfel un imens succes la Théâtre 
du Gymnase cu Le Demi-monde”, întoarsă pe dos cu 
ingeniozitate; baroana d'Ange devenise o tânără femeie 
naivă şi fără experienţă, care era gata să fie prinsă în plasa 
lui de Nanjac; fără intervenţia prietenei sale, doamna de 
Jalin, fostă metresă a lui Nanjac, manevra ar fi izbutit; 
scena caiselor şi descrierea acestei lumi de bărbaţi insurati 
ale căror soţii nu sunt văzute niciodată entuziasma publicul. 

Fusese refăcută şi Gabrielle, guvernul având interes să 
menajeze soțiile de avocaţi, într-o împrejurare uitată. Julien 
se pregătea să plece de acasă, pentru a se instala cu 
metresa, cand Gabrielle, soţia lui, venea la el; ea Ti 
zugrăvea atât de bine infidelitatea umblând creanga, bând 
vin ieftin şi dormind în cearşafuri umede, încât el renunţa la 
intenţia sa criminală, convins de înaltele raţiuni morale şi 
încheia spunând: 

„O, mamă de familie! O, poetă! Te iubesc!” 

Această piesă, intitulată /u/ien, fu chiar premiată de 
Academie. 

Pătrunzând în secretele acestei mari instituţii, Michel se 
simţea descurajat; dar trebuia să-şi justifice salariul şi i se 
încredinţă, curând, o misiune foarte dificilă. 

| se dădu să refacă Prietenii intimi de Sardou. 

Nefericitul trudi din greu; el vedea piesa jucându-se între 


> Sintagmă intraductibilă, definind lumea amestecată a 
femeilor de moravuri uşoare si a bărbaţilor înstăriți. (n. tr.). 
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doamna Caussade şi prietenele sale invidioase, egoiste şi 
desfrânate; la nevoie, doctorul Tholozan putea fi înlocuit cu 
o moaşă şi, în scena violului, doamna Maurice ar fi putut să 
rupă  şnurul  clopoţelului doamnei Caussade! Dar 
deznodământul! Imposibilul deznodământ! Oricât şi-ar fi 
spart capul, Michel n-ar fi reuşit niciodată să facă astfel 
încât doamna Caussade să fie ucisă de faimoasa vulpe! 

El fu deci obligat să renunţe şi să-şi mărturisească 
neputinta! 

Cand află acest rezultat, directorul fu destul de 
dezamăgit şi se hotari ca tânărul să fie încercat în domeniul 
dramei; poate că avea să reuşească acolo! 

După cincisprezece zile de la intrarea sa în Marele 
Antrepozit Dramatic, Michel Dufrenoy trecea de la 
Diviziunea de comedie la Diviziunea de drama. 

Aceasta ingloba marea drama istorica si drama moderna. 

Prima categorie cuprindea doua sectiuni de istorie cu 
totul distincte; una în care istoria adevărată, serioasă, era 
plagiată cuvânt cu cuvânt din autorii respectabili; cealaltă 
în care istoria era peste măsură de falsificată si denaturată, 
potrivit axiomei unui mare dramaturg din secolul 
nouăsprezece: 

„Trebuie să violezi istoria, pentru a-i face un copil.” > 

Şi i se făceau copii frumoşi, care nu semănau deloc cu 
mama lor! 

Principalii specialişti în drama istorică erau funcţionarii 
însărcinaţi cu loviturile de teatru şi mai ales cele din al 
patrulea act; li se livra lucrarea abia schitata şi trudeau 
asupra ei cu înverşunare; amploiatul marii tirade zisă a 
doamnelor din înalta societate ocupa de asemenea o 
poziţie importantă în administraţie. 

Drama modernă cuprindea drama în costum negru şi 
drama în bluză de pânză; cele două genuri fuzionau uneori, 
dar administraţia nu agrea aceasta mezalianta; asta 


> Autorul butadei este Alexandre Dumas, care a răspuns astfel 
învinuirii de a fi siluit adevărul istorie. (n. tr.). 
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deranja obisnuintele angajaţilor săi şi, alunecând pe o 
pantă facilă, ei puteau ajunge să pună în gura unui filfizon 
limbajul unui sărăntoc. Or, acest lucru ar fi încălcat 
specialitatea conservatorului de argou. 

Un anumit număr de amploiati se consacrau omorurilor, 
asasinatelor, otrăvirilor şi violurilor; unul dintre cei pricepuţi 
în ultima categorie n-avea pereche în ştiinţa de a face să 
cadă cortina în ultimul moment; o secundă de întârziere şi 
actorul, dacă nu actriţa, risca să fie în mare încurcătură. 

Acest funcţionar, de altfel un om de treabă, în vârstă de 
cincizeci de ani, tată de familie, onorabil şi onorat, 
câştigând douăzeci de mii de franci, refăcea această scenă 
de viol de treizeci de ani, cu o incomparabilă dibăcie. 

La intrarea sa în această Diviziune, Michael fu utilizat la 
refacerea completă a dramei Amazampo sau Descoperirea 
chininei, lucrare importantă, care-şi făcuse apariţia în 1827. 

Nu era o treabă uşoară; era vorba de a face din ea o 
piesă esențialmente moderna; or, descoperirea chininei se 
învechise simţitor. 

Funcţionarii însărcinaţi cu această adaptare trudiră din 
greu, căci lucrarea se afla într-o stare foarte proastă. 
Efectele ei erau atât de uzate, sforăriile atât de putrezite, 
scheletul atât de ros de timpul îndelungat petrecut în 
magazii! Ar fi fost mai simplu să facă o piesă nouă; dar 
ordinele administraţiei erau categorice: guvernul voia să 
reamintească publicului această importantă descoperire, 
într-un moment în care Parisul era bântuit de friguri 
periodice. Era vorba, deci, de a adapta piesa la 
preocuparea zilei. 

Talentul funcţionarilor izbuti acest tur de forţă, dar bietul 
Michel nu contribui cu nimic la realizarea capodoperei; el 
nu aduse nici cea mai neînsemnată idee; el nu ştiu să 
exploateze situaţia; nulitatea lui în această materie fu 
completă. Fu socotit incapabil. 

Directorul primi un raport care nu era deloc în favoarea 
tânărului şi, după o lună de dramă, trebui să-l coboare în a 
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treia Diviziune. 

„Nu sunt bun de nimic, îşi spuse Michel; n-am nici 
imaginaţie, nici spirit! Dar ce ciudată manieră de a face 
teatru!” 

Şi el dispera, blestemând această organizare şi uitând că 
sistemul colaborării din secolul nouăsprezece conţinea în 
germen întreagă această instituţie a Marelui Antrepozit 
Dramatic. 

Era colaborarea ridicată la puterea o sută. 

Michel căzu, deci, de la dramă, la vodevil. Aici se aflau 
reuniți cei mai veseli oameni din Franţa; funcţionarul de la 
cuplete rivaliza cu funcţionarul de la poante; în secţia 
situaţiilor hazlii şi a cuvintelor deocheate lucra un băiat 
foarte amabil. Departamentul calambururilor funcţiona de 
minune. 

De altfel, exista un birou central pentru vorbe de duh, 
replici picante si quiproquouri; el satisfăcea nevoile de 
serviciu ale celor cinci Diviziuni; administraţia nu tolera un 
cuvânt amuzant decât dacă nu fusese folosit de cel puţin 
optsprezece luni; potrivit dispoziţiilor sale, dicţionarul era 
puricat continuu şi se  desprindeau toate frazele, 
galicismele şi cuvintele care, schimbându-li-se înţelesul 
obişnuit, se pretau la interpretări neprevăzute; la ultimul 
inventar al societăţii, ea prezenta în raportul său un activ 
de şaptezeci şi cinci de mii de calambururi, dintre care un 
sfert cu totul noi şi restul încă utilizabile. Cele dintâi se 
plăteau mai scump. 

Graţie acestei economii, acestei rezerve, acestei 
înţelegeri, produsele celei de-a treia Diviziuni erau 
excelente. 

Dată fiind lipsa de succes a lui Michel în diviziunile 
superioare, i se încredinţă un rol uşor în confecţionarea 
vodevilului; nu i se ceru nici să aducă o idee, nici să 
inventeze o vorbă de duh; i se furniza situaţia şi el nu 
trebuia decât s-o dezvolte. 

Era vorba de un act pentru teatrul de la Palais Royal; el 
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se întemeia pe o situaţie încă nouă în teatru şi plină de cele 
mai sigure efecte. Sterne o schitase în capitolul 73 al cărţii 
a doua din Tristram Shandy, în episodul lui Phutatorius. 

Insusi titlul piesei îi definea subiectul; ea era intitulată 

Încheie-te la pantaloni... 

Se observă imediat ce profit poate fi obţinut din situaţia 
picantă a unui bărbat care a uitat să se supună celei mai 
imperioase exigente a îmbrăcăminţii masculine. Spaimele 
prietenului său, care-l introduce într-un salon din nobilul 
foburg, jena stăpânei casei, adăugaţi jocul abil al actorului 
care ar putea, în fiecare clipă, să facă publicul să se teamă 
că... şi teroarea amuzantă a femeilor care... Era materie 
pentru un enorm succes! 

Ei bine, confruntându-se cu această idee atât de 
originală, Michel fu cuprins de dezgust şi sfâşie scenariul 
care-i fusese încredinţat. 

„O, îşi spuse el, nu voi mai rămâne nicio clipă în această 
speluncă! Mai bine mor de foame!” 

Avea dreptate! Ce era să facă? Să cadă în Diviziunea 
operelor şi a operelor comice? Dar n-ar fi consimţit 
niciodată să scrie versurile lipsite de sens pe care le 
solicitau muzicienii zilei! 

Trebuia să coboare până la revistă, până la feerie, până 
la discursul oficial? 

Dar, înainte de toate, trebuia să fii maşinist sau pictor şi 
nu autor dramatic, să încerci să inventezi un decor nou şi 
nu altceva! Se ajunsese departe în acest domeniu, cu 
ajutorul fizicii şi al mecanicii! Erau aduşi pe scenă copaci 
veritabili, fixati în lăzile lor invizibile, straturi întregi de flori, 
păduri naturale şi se clădeau edificii din piatră cioplită! 
Oceanul era reprodus cu apă de mare adevărată, golită în 
fiecare seară, în faţa spectatorilor şi reînnoită a doua zi! 

Se simţea oare Michel în stare să imagineze astfel de 
lucruri? Avea el darul de a influenţa masele, pentru a le 


°° Această piesă a fost jucată după câteva luni şi a adus multi 
bani. (n. a.). 
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determina să verse în casele teatrelor prea plinul 
buzunarelor lor? 

Nu! De o sută de ori, nu! 

N-avea, deci, decât un lucru de făcut. Să plece! 

Ceea ce şi făcu. 
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Capitolul XV 
MIZERIE 


Cât timp lucrase la Marele Antrepozit Dramatic, din 
aprilie până în septembrie, cinci luni fără sfârşit de deceptii 
şi de dezgust, Michel nu-i neglijase pe unchiul său 
Huguenin şi pe profesorul său Richelot. 

Serile petrecute la unul sau la altul se numărau printre 
cele mai frumoase din viaţa lui; cu profesorul, vorbea 
despre bibliotecar; cu bibliotecarul, vorbea nu despre 
profesor, ci despre nepoata lui, Lucy - şi în ce termeni, şi cu 
ce sentimente! 

— Am vederea destul de slabă, îi spuse unchiul său într-o 
Zi, dar văd că o iubeşti! 

— Da, unchiule, ca un nebun! 

— lubeşte-o ca un nebun, dar însoară-te cu ea ca un 
înţelept, când... 

— Când? întrebă Michel, tremurând. 

— Când vei avea o situaţie sigură; reuşeşte pentru ea, 
dacă nu pentru tine! 

Michel nu răspundea nimic acestor cuvinte; îl încercau 
furii surde. 

— Dar Lucy te iubeşte? îl întrebă unchiul Huguenin, într-o 
altă seară. 

— Nu ştiu! răspunse Michel. Ce-aş putea să fac pentru 
ea? Nu există niciun motiv pentru care să mă iubească! 

Şi în seara în care îi fu pusă această întrebare, Michel 
păru să fie cel mai nefericit dintre oameni. 

Totuşi, tânăra fată nu se întreba deloc dacă bietul băiat 
avea sau nu o situaţie! Într-adevăr, ea nu era preocupată 
de asta; se obişnuia încet, încet, să-l vadă pe Michel, să-l 
asculte când era acolo, să-l aştepte când nu venea; cei doi 
tineri discutau despre tot şi despre nimic. Cei doi bătrâni nu 
se opuneau. De ce i-ar fi împiedicat să se iubească? De 
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altfel, ei nu-şi făceau declaraţii. Vorbeau despre viitor. 
Michel nu îndrăznea să abordeze problema arzătoare a 
prezentului. 

— Cum am să te iubesc într-o zi! spunea el. 

Era o nuanţă pe care Lucy o simţea foarte bine, o 
chestiune de timp care nu trebuia decisă. 

Apoi tânărul se lăsa în voia poeziei; se ştia ascultat, 
înţeles şi pătrundea în această inimă de fată! Era într- 
adevăr aproape de ea; totuşi, nu scria versuri pentru Lucy; 
nu era în stare, iubind-o prea mult; nu înţelegea asocierea 
dintre dragoste şi rimă, nici că sentimentele ar putea fi 
supuse exigenţelor unei cezuri. 

Totuşi, fără să-şi dea seama, poezia lui se impregna de 
gândurile iubitoare şi, când îi recita versuri, Lucy îl asculta 
ca şi cum le-ar fi scris ea însăşi; ele păreau totdeauna să 
răspundă vreunei întrebări secrete, pe care nu îndrăznea s- 
o pună nimănui. 

Într-o seară, Michel îi spuse, privind-o în ochi: 

— Se apropie ziua. 

— Ce zi? întrebă fata. 

— Ziua în care te voi iubi. 

— A! făcu Lucy. 

lar apoi, din când în când, el îi repeta: 

— Ziua se apropie. 

În sfârşit, într-o frumoasă seară de august, îi spuse, 
luând-o de mână: 

— A sosit. 

— Ziua în care mă vei iubi, murmură fata. 

— Ziua în care te iubesc, răspunse Michel. 

Când unchiul Huguenin şi domnul Richelot îşi dădură 
seama că tinerii ajunseseră la această pagină a cărţii, le 
spuseră: 

— Ati citit destul, copii, închideţi volumul şi tu, Michel, 
munceşte pentru doi. 

Nu fu altă sărbătoare de logodnă. 

În această situaţie, se înţelege, Michel nu vorbi despre 
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necazurile sale. Când era întrebat cum mergeau lucrurile la 
Marele Antrepozit Dramatic, răspundea evaziv. Nu era 
soluţia ideală; trebuia să se obişnuiască; dar avea s-o 
scoată la capăt. 

Bătrânii se multumeau cu aceste explicaţii; Lucy 
înţelegea suferinţele lui Michel şi îl încuraja pe cât îi era cu 
putinţă. O făcea însă cu o anumită reţinere, simțindu-se 
interesată în această problemă. 

Tânărul fu deci profund descurajat, cuprins de disperare, 
când se pomeni din nou la discretia hazardului! El trăi un 
moment teribil, în care existenţa îi apăru sub adevăratul ei 
aspect, cu truda ei istovitoare, deceptiile şi ironia ei. Se 
simţi mai sărac, mai inutil, mai declasat ca niciodată. 

„Ce caut în lumea asta? se întrebă el. Doar n-am fost 
invitat! Trebuie să plec!” 

ÎI opri dragostea lui pentru Lucy. 

Alergă la Quinsonnas; îl găsi făcându-şi valiza, o mică 
valiză pe care o geantă de voiaj ar fi privit-o de sus. 

Michel îşi povesti aventura. 

— Nu mă miră, răspunse Quinsonnas; tu nu esti facut 
pentru colaborarea pe scară largă. Ce-ai de gând? 

— Să lucrez de unul singur. 

— A, deci eşti un om curajos! răspunse pianistul. 

— Vom vedea. Dar unde te duci, Quinsonnas? 

— Plec. 

— Părăseşti Parisul? 

— Da şi chiar mai mult decât atât. Reputatiile frantuzesti 
nu se clădesc în Franţa; ele reprezintă un produs străin, 
care se importa; voi face să fiu importat. 

— Dar unde pleci? 

— În Germania; să-i uimesc pe aceşti băutori de bere şi 
fumători de pipă. Vei auzi vorbindu-se despre mine! 

— Asta înseamnă că ai descoperit ideea cea mare? 

— Da! Dar să vorbim despre tine; vei lupta, foarte bine: 
ai bani? 

— Câteva sute de franci. 
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— Putin; îţi las locuinţa mea; e plătită pe trei luni. 

— Dar... 

— Aş pierde dacă n-ai lua-o. Am o mie de franci 
economisiti; să-i impartim. 

— Niciodata, raspunse Michel. 

— Cat esti de prostut, fiule! Ar trebui sa-ti dau intreaga 
sumă şi o impart! Iti mai datorez cinci sute de franci. 

— Quinsonnas, făcu Michel, cu lacrimi în ochi. 

— Plângi! Ei bine, ai dreptate! Este mizanscena 
obligatorie a unei plecări! Fii liniştit! Am să mă întorc! 
Haide, să ne imbratisam! 

Michel se aruncă în braţele lui Quinsonnas, care îşi jurase 
să nu se lase pradă emotiei şi care plecă în grabă, ca să nu- 
şi calce jurământul. 

Michel rămase singur. Mai întâi, hotărî să nu 
împărtăşească nimănui schimbarea situaţiei lui, nici 
unchiului, nici bunicului fetei. Era inutil să le dea acest 
surplus de îngrijorare. 

„Voi lucra, voi scrie, îşi repeta el, pentru a-şi da curaj; au 
luptat şi alţii, în care un secol ingrat refuza să creadă. Vom 
vedea!” 

A doua zi, îşi aduse puţinele lucruri în camera prietenului 
său şi se apucă de treabă. 

Voia să publice un volum de poezii foarte inutile, dar 
foarte frumoase şi lucră fără odihnă, aproape postind, 
gândind şi visând şi nedormind decât pentru a visa din nou. 

Nu mai auzea vorbindu-se despre familia Boutardin; evita 
să treacă pe străzile care-i aparţineau, închipuindu-şi că ar 
vrea să-l readucă sub autoritatea ei! Dar tutorele lui nici nu 
se mai gândea la el; se debarasase de un nătărău şi se 
felicita pentru asta. 

Singura lui bucurie, părăsindu-şi camera, era de a merge 
în vizită la domnul Richelot. Nu ieşea pentru altceva; venea 
să capete noi puteri contemplând-o pe tânăra fată şi să 
soarbă din acest nesecat izvor de poezie! Cât de mult 
iubea! Şi, trebuie s-o mărturisim, cât de mult era iubit! 
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Această dragoste îi umplea existenţa; el nu înţelegea că ar 
mai fi nevoie de altceva pentru a trăi. 

Şi totuşi, resursele sale se imputinau mereu, dar nu se 
gândea la asta. 

O vizită făcută, la mijlocul lui octombrie, bătrânului 
profesor îl îndureră mult; o găsi pe Lucy tristă şi vru să 
cunoască motivul acestei tristeti. 

La Societatea de Credit instructional avusese loc 
deschiderea anului şcolar; clasa de retorică nu fusese 
suprimată, dar lipsise foarte puţin; domnul Richelot n-avea 
decât un elev, unul singur! Dacă acesta s-ar retrage, ce-ar 
deveni bătrânul profesor, fără niciun venit? Or, asta ar 
putea să se întâmple oricând şi profesorul ar fi concediat. 

— Nu mă gândesc la mine, spuse Lucy, dar îmi fac griji 
pentru bietul meu bunic! 

— N-aş fi eu aici? răspunse Michel. 

Dar pronunţă aceste cuvinte cu atât de puţină 
convingere, încât Lucy nu îndrăzni să-l privească. 

Michel simţea cum îi urcă în obraji roseata neputinței. 

Când fu singur, îşi spuse: 

„Am promis ca voi fi acolo; de-aş putea să-mi tin 
promisiunea! Haide! La muncă!” 

Şi se întoarse în camera lui. 

Trecură multe zile; multe idei frumoase se născură în 
mintea tânărului şi îmbrăcară, sub pana lui, o formă 
încântătoare. În sfârşit, cartea fu încheiată, dacă o 
asemenea carte se încheie vreodată. El îşi intitulă 
culegerea de poeme Sperante/e şi trebuia să fie foarte 
rezistent pentru a mai spera. 

Apoi Michel începu să bată la uşile editorilor; e inutil să 
descriem scena care urmă fiecăreia dintre aceste tentative 
lipsite de sens; nimeni nu vru nici măcar să citească 
volumul; rămase cu hârtia, cerneala şi Soerantel/e sale. 

Se întoarse acasă deznădăjduit. Economiile sale erau pe 
sfârşite; se gândi la profesorul sau; căută o muncă 
manuală; maşinile îl înlocuiau pretutindeni pe om, în mod 
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avantajos; nu mai avea resurse; într-o altă epocă, s-ar fi 
vândut ca să ia locul vreunui fiu de oameni bogaţi chemat 
la conscriptie; acest gen de trafic nu mai exista. 

Sosi luna decembrie, luna tuturor scadentelor, rece, 
trista, Sumbra, luna care pune capat anului fara sa puna 
capăt durerilor, aceasta lună care este aproape de prisos în 
toate existentele. Cuvântul cel mai înfricoşător al limbii 
franceze, cuvântul mizerie, se înscrise pe fruntea lui Michel. 
Hainele lui se îngălbeniră şi căzură puţin câte puţin, ca 
frunzişul copacilor la începutul iernii şi nu era o primăvară 
care să le facă să crească mai târziu. 

| se făcu ruşine de el însuşi; vizitele la profesor se răriră, 
la unchiul său de asemenea; simţea mizeria; pretextă că 
are lucrări importante, chiar deplasări; ar fi fost vrednic de 
milă dacă mila n-ar fi fost izgonită de pe pământ în această 
epocă egoistă. 

larna 1961 —1962 fu deosebit de grea; ea întrecu iernile 
din 1789,1813 şi 1829, prin asprime şi durată. 

La Paris, frigul începu la 15 noiembrie şi gerul continuă 
fără întrerupere până la 28 februarie; zăpada atinse o 
înălţime de şaptezeci şi cinci de centimetri şi gheaţa, pe 
iazuri şi pe mai multe râuri, o grosime de şaptezeci de 
centimetri; timp de cincisprezece zile, termometrul arătă 
douăzeci şi trei de grade sub zero. Sena fu îngheţată 
patruzeci şi două de zile şi navigația cu totul întreruptă. 

Acest frig teribil fu general în Franţa şi într-o mare parte 
a Europei; fluviile Rhéne, Garonne, Loire, Rhin fură frapate 
cu gheaţă, Tamisa îngheţă pana la Gravesend, la şase 
leghe mai jos de Londra; portul Ostende oferi o suprafaţă 
solidă pe care şaretele putură s-o traverseze iar trăsurile 
trecură peste Beltul Mare pe gheaţă. 

Asprimea iernii ajunse până în Italia, unde zăpada fu 
foarte abundentă, până la Lisabona, unde inghetul dură 
patru săptămâni, până la Constantinopol, care fu complet 
blocat. 

Prelungirea acestei temperaturi joase avu drept rezultat 
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mari dezastre; foarte mulţi oameni muriră de frig; nu se 
mai putu face de gardă; noaptea, trecătorii cădeau 
îngheţaţi pe străzi. Trăsurile nu mai circulau, trenurile fură 
oprite; nu numai că zăpada le împiedica mersul, dar 
mecanicii nu puteau să stea pe locomotive, gerul 
provocându-le moartea. 

Agricultura fu îndeosebi lovită de această imensă 
calamitate; viţa de vie, castanii, smochinii, duzii, măslinii 
din Provence pieriră în mare număr; trunchiurile arborilor 
crăpau instantaneu şi pe întreaga lor lungime; până şi 
drobita şi iarba-neagra sucombară sub zăpezi. 

Recoltele de grâu şi de otavă fură cu totul compromise în 
anul acela. 

Ne putem imagina teribilele suferinţe ale populaţiei 
sărace, în pofida măsurilor luate de stat pentru a o ajuta; 
toate posibilităţile ştiinţei erau neputincioase în faţa unei 
asemenea invazii; ea îmblânzise fulgerul, suprimase 
distanţele, supusese timpul şi spaţiul voinţei sale, pusese 
forţele cele mai ascunse ale naturii la îndemâna tuturor, 
stăvilise inundaţiile, dominase atmosfera, dar nu putea să 
facă nimic împotriva acestui teribil, invincibil inamic, frigul. 

Caritatea publică făcu ceva mai mult, dar încă puţin, şi 
mizeria atinse ultimele ei limite. 

Michel suferi cumplit; combustibilul era peste măsură de 
scump. El nu se încălzi. 

Ajunse curând să-şi reducă hrana la cel mai strict necesar 
şi să coboare la cele mai mizerabile produse alimentare. 

Timp de câteva săptămâni, trăi cu un fel de preparat care 
se făcea atunci, cu numele de brânză de cartofi, pastă 
omogenă coaptă şi pisată; dar ea costa totuşi opt soli livra. 

Bietul băiat ajunse deci la pâinea din ghindă de stejar, 
făcută din fecula acestui fruct, uscată la aer; era numită 
pâinea de foamete. 

Dar asprimea timpului făcu ca preţul unei livre să crească 
la patru soli. Era prea mult. 

În luna ianuarie, în toiul iernii, Michel fu constrâns să se 
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hrănească doar cu pâine din huilă. 

Stiinta analizase minuţios cărbunele de pământ, care 
pare să fie adevărata piatră filosofală; el conţine diamantul, 
lumina, căldura, uleiul şi o mie de alte elemente, căci 
diversele lor combinaţii au dat şapte sute de substanţe 
organice. Dar el conţine, de asemenea, în mare cantitate, 
hidrogenul şi carbonul, aceste două elemente nutritive ale 
grâului, fără a mai vorbi despre esentele care dau gustul si 
mireasma celor mai savuroase fructe. 

Cu acest hidrogen şi acest carbon, un anume doctor 
Frankland făcu pâine şi această pâine era vândută cu două 
centime livra. 

Sa recunoaştem că trebuia să fii foarte dezgustat ea să 
mori de foame; ştiinţa n-o îngăduia. 

Deci Michel nu muri! Dar cum trai? 

Oricat de putin, painea din huila costa totusi ceva si cand 
nu poti literalmente sa muncesti, doua centime nu intra 
decât de un număr limitat de ori într-un franc. 

Michel ajunse curând la ultima lui monedă. O privi câtva 
timp şi începu să râdă - un râs sinistru. Capul îi era parcă 
prins în cercuri de fier, din cauza frigului şi creierul începea 
să-i amorteasca. 

„Cu două centime livra, îşi spuse el, şi cu o livră pe zi, aş 
mai avea în faţă aproape două luni de pâine din huilă. Dar 
cum nu i-am oferit niciodată nimic micutei mele Lucy, am 
să-i cumpăr primul buchet de flori, cu ultima mea piesă de 
douăzeci de soli”. 

Şi, ca un nebun, nenorocitul cobori în stradă. 

Termometrul arăta douăzeci de grade sub zero. 
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Michel mergea pe străzile tăcute; zăpada amortiza paşii 
rarilor trecători; trăsurile nu mai circulau; era noapte. 

— Cat sa fie ceasul? se întrebă tânărul. 

— Şase, îi răspunse orologiul spitalului Saint-Louis. 

„Un orologiu care nu serveşte decât la măsurarea 
suferințelor”, gândi el. 

Işi urmă drumul cu ideea sa fixă: se gândea la Lucy; dar, 
uneori, fără voia lui, fata nu se mai afla în mintea lui; 
imaginaţia nu izbutea s-o reţină; îi era foame, fără să-şi dea 
prea bine seama. Obisnuinta. 

Cerul strălucea cu o incomparabilă puritate pe acest frig 
intens; privirea se pierdea printre splendidele constelații; 
fără ştire, Michel contempla Cei trei regi°® care se înălţau la 
orizontul estic, în centrul magnificului Orion. 

E departe de pe strada Grange-aux-Belles la strada 
Foumeaux; trebuie să traversezi aproape întregul Paris 
vechi. Michel o luă pe drumul cel mai scurt, ajunse pe 
strada Faubourg-du-Temple, apoi se duse în linie dreaptă 
de la Château d'Eau la Halele Centrale, prin strada Turbigo. 

De acolo, în câteva minute, ajunse la Palais Royal şi 
pătrunse sub galerii, prin magnifica intrare care se 
deschidea la capătul străzii Vivienne. 

Grădina era întunecoasă şi pustie; un imens covor alb o 
acoperea în întregime, fără o pată, fără o umbră. 

„Ar fi păcat să calc pe el”, îşi spuse Michel. 

Nu se gândi o clipă că ar fi fost mai ales glacial. 

La capătul galeriei Valois, zări o florărie puternic 
luminată; intră repede şi se pomeni într-o adevărată seră. 
Plante rare, arbuşti verzi, boschete înflorite de curând, 
nimic nu lipsea. 


56 Cele trei stele care alcătuiesc centura lui Orion. (n. tr.). 
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înfăţişarea  sărmanului băiat nu era atrăgătoare; 
directorul magazinului nu înţelegea ce caută acolo acest 
tânăr prost îmbrăcat. Nu se potrivea cu decorul. Michel 
înţelese situaţia. 

— Ce doreşti? îl întrebă o voce răstită. 

— Câteva flori pentru douăzeci de soli. 

— Pentru douăzeci de soli! strigă negustorul cu un 
suprem dispreţ. Şi în luna decembrie! 

— Măcar o floare, răspunse Michel. 

„Să-i fac pomană”, îşi spuse negustorul. 

Şi îi dădu tânărului un buchet de violete pe jumătate 
ofilite. Dar luă cei douăzeci de soli. 

Michel ieşi. Îl încerca un ciudat sentiment de satisfacţie 
ironică, după ce-şi cheltuise ultimii bani. 

— lata-ma deci fără niciun sol! strigă el, râzând numai cu 
buzele, în vreme ce ochii îi rămâneau rataciti. Bun! Micuta 
mea Lucy va fi mulţumită! Ce frumos buchet! 

Şi îşi apropia de chip cele câteva flori ofilite; respira cu 
încântare parfumul lor absent. 

— Va fi foarte fericită să primească violete în iarna asta 
grozavă! Haide! 

Ajunse pe chei, o luă pe Pont Royal, pătrunse în cartierul 
străzilor Invalides şi Ecole Militaire (îşi păstrase acest 
nume) şi, la două ceasuri după ce-şi părăsise camera de pe 
strada Grange-aux-Belles, ajunse în strada Fourneaux. 

Inima îi bătea tare; nu simţea nici frigul, nici oboseala. 

„Sunt sigur că mă aşteaptă! Nu ne-am văzut de atâta 
vreme!” 

Apoi îi veni pe neaşteptate un gând: 

„Nu vreau totuşi să apar în timpul cinei! N-ar fi 
cuviincios! Ar trebui să mă invite! Cât să fie ceasul?” 

— Opt, răspunse biserica Saint-Nicolas, a cărei fleşă net 
conturată se înălța în văzduh. 

— O, reluă tânărul, este o oră la care toată lumea a cinat! 

Se îndreptă spre numărul 49; bătu încet la poarta clădirii; 
voia să le facă o surpriză. 
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Poarta se deschise. În clipa în care se năpustea spre 
scară, portarul îl opri. 

— Unde mergeţi? îl întrebă el, măsurându-l din cap până- 
n picioare. 

— La domnul Richelot. 

— Nu este. 

— Cum adică, nu este? 

— Nu mai este, dacă vă convine mai mult. 

— Domnul Richelot nu mai locuieşte aici? 

— Nu, a plecat! 

— A plecat? 

— Dat afară! 

— Afară! strigă Michel. 

— Era încă una dintre persoanele care n-au niciodată un 
sol în ziua de plată a chiriei. l-au pus sechestru. 

— Sechestru, spuse Michel, tremurând din tot trupul. 

— ŞI l-au trimis. 

— Unde? spuse tânărul. 

— Nu ştiu, replică funcţionarul guvernului, care, în acest 
cartier, era doar de clasa a noua. 

Fără să ştie cum, Michel se pomeni din nou pe stradă; 
părul i se zburlise; i se învârtea capul; era înfricoşător la 
vedere. 

— Sechestru, repeta el, alergând, izgonit! Deci îi e foame, 
deci îi e frig. 

Şi bietul de el, gândindu-se că tot ceea ce iubea suferea 
poate, simţea durerile foamei şi ale frigului, pe care le 
uitase! 

„Unde sunt? Din ce trăiesc? Bunicul n-avea nimic, 
probabil că l-au concediat! Elevul lui l-a părăsit, laşul, 
mizerabilul! Daca l-aş cunoaşte!” 

— Unde sunt? repeta el, fără oprire. Unde sunt? îl întreba 
pe câte un trecător grăbit, care-l lua drept un nebun. 

„Ea a crezut, poate, că am abandonat-o în mizerie.” 

La acest gând, simţi cum i se taie genunchii; fu gata să 
cadă pe zăpada îngheţată: rezistă cu un efort disperat; nu 
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putea să meargă: alergă; durerea prea mare produce astfel 
de anomalii. 

Alergă fără ţintă, fără vreo idee; curând, recunoscu 
clădirile Creditului instructional! Fugi de acolo îngrozit. 

— O! strigă el. Ştiinţele! Industria! 

Făcu calea întoarsă. Vreme de un ceas, rătăci printre 
azilurile îngrămădite în acest colţ al Parisului, Copiii Bolnavi, 
Tinerii Orbi, spitalul Marie-Thérèse, Copiii Găsiți, 
Maternitatea, spitalele Midi, Rochefoucauld, Cochin, 
Lourcine; nu putea să iasă din acest cartier al suferinței. 

„Nu vreau totuşi să intru aici!” îşi spunea el, ca şi cum o 
forţă l-ar fi împins înainte. 

Atunci, întâlni zidurile cimitirului Montparnasse. 

„Mai curând aici”, gândi el. 

Dădu târcoale, ca un om beat, acestui tărâm al morţilor. 

În sfârşit, ajunse, fără să ştie, pe bulevardul Sébastopol 
de pe malul stâng, trecu prin faţa Sorbonei, unde domnul 
Flourens continua să-şi ţină cursul cu cel mai mare succes, 
mereu înflăcărat, mereu tânăr. 

Bietul nebun se afla, în fine, pe podul Saint-Michel; oribila 
fântână, complet ascunsă sub crusta de gheaţă, complet 
invizibilă, se infatisa astfel sub chipul ei cel mai favorabil. 

Tarandu-se, Michel merse de-a lungul  cheiului 
Augustinilor până la Pont Neuf şi acolo, cu ochi buimaci, 
privi Sena. 

— Vreme rea pentru disperare! strigă el. Nu poţi nici să 
te îneci. 

Într-adevăr, întreg fluviul era îngheţat; trăsurile puteau 
să-l traverseze fără pericol; numeroase dughene se instalau 
acolo în timpul zilei şi, ici şi colo, se aprindeau mari focuri. 

Magnificele lucrări de baraj ale Senei dispăruseră sub 
zăpezi; era înfăptuirea marii idei a lui Arago”, din secolul 
nouăsprezece; zăgăzuirea fluviului punea la dispoziţia 
Parisului, când nivelul apei se afla la cea mai joasă cotă, o 


>” Dominique-Francois, fizician şi astronom, considerat unul 
dintre marii savanţi ai secolului al nouăsprezecelea. (n. tr.). 
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forţă de patru mii de cai care nu costa nimic şi acţiona fără 
întrerupere. 

Turbinele ridicau zece mii de degete de apă la o înălţime 
de cincizeci de metri; or, un deget de apă înseamnă 
douăzeci de metri cubi în douăzeci şi patru de ore. Aşa că 
locuitorii plăteau apa de o sută şaptezeci de ori mai ieftin 
ca altădată; o mie de litri costau trei centime şi fiecare 
putea dispune de cincizeci de litri pe zi. 

Pe deasupra, apa aflându-se mereu în conducte, 
stropirea străzilor se făcea cu furtunul şi fiecare casă, în caz 
de incendiu, avea suficientă apă sub foarte mare presiune. 

Escaladând barajul, Michel auzi zgomotul surd al 
turbinelor lui Fourneyron şi Koechlin, care continuau să 
funcţioneze sub crusta îngheţată. De acolo, nehotărât, căci 
avea în mod evident o idee neclară, făcu calea întoarsă; se 
pomeni în fata Institutului>®. 

Îşi aduse atunci aminte că Academia Franceză nu mai 
număra niciun om de litere; că, urmând exemplul lui 
Laprade”, care, pe la mijlocul secolului al nouăsprezecelea, 
spunea despre Sainte-Beuve că e o plosnita, doi alti 
academicieni îşi atribuiră unul altuia, mai târziu, numele 
micului om de geniu despre care vorbeşte Sterne în 
Tristram Shandy, vol. |, cap. 21, p. 156, ediţia din 1818, de 
Ledoux şi Teuré; oamenii de litere devenind, hotărât lucru, 
prea prost crescuţi, până la urmă nu mai fură primiţi decât 
Mari Seniori. 

Vederea acestui oribil dom cu fâşii gălbui îi făcu rău 
bietului Michel şi el porni în susul Senei; deasupra capului 
său, cerul era zebrat cu fire electrice care treceau de pe un 
mal pe altul, întinzând o imensă pânză de păianjen până la 
Prefectura de Poliţie. 

Tânărul o luă la fugă, singur pe fluviul îngheţat; luna 


58 Palatul Institutului, situat pe malul stâng al Senei, 
adăposteşte cele cinci Academii, printre care şi cea Franceză. (n. 
tr.). 

°° Victor Richard de Laprade, poet cvasiuitat. (n. tr.). 

154 


proiecta înaintea paşilor săi umbra lui imensă, care-i repeta 
mişcările în gesturi nemăsurate. 

Trecu pe lângă Quai de l'Horloge, Palatul de Justiţie; 
trecu peste Pont au Change, ale cărui arcade erau pline de 
enorme sloiuri de gheaţă; depăşi Tribunalul de Comerţ, 
podul Notre-Dame, puntea Reformei, care începea să se 
îndoaie sub greutatea lungii ei tăblii, şi merse iar pe chei. 

Se afla la intrarea morgii, deschisă zi şi noapte viilor ca şi 
morţilor; intră maşinal, ca şi cum ar fi căutat acolo fiinţe 
dragi; privi cadavrele rigide, verzui, buhăite, întinse pe 
mese de marmură; văzu într-un colţ aparatul electric menit 
să-i recheme la viata pe inecatii cărora le rămăsese un fir 
de suflet. 

— lar electricitatea! strigă el. 

Şi fugi. 

Notre-Dame era acolo; vitraliile ei străluceau de lumină; 
se auzeau cânturi solemne. Michel intră în bătrâna 
catedrală. Slujba de seară era pe sfârşite. Venind din 
întunericul străzii, Michei fu orbit! 

Altarul scânteia de focuri electrice şi raze de aceeaşi 
natură se răspândeau din chivotul ridicat de mana 
preotului! 

— Mereu electricitatea, repetă nenorocitul, chiar şi aici! 

Şi fugi. Dar nu destul de repede ca să nu audă orga 
răgind sub impulsul aerului comprimat furnizat de 
Societatea Catacombelor! 

Michel înnebunea; el credea că demonul electricităţii e pe 
urmele lui; sc întoarse pe Quai de Gréves, se afunda într-un 
labirint de străzi pustii, ajunse în Place Royale, unde statuia 
lui Victor Hugo o izgonise pe cea a lui Ludovic al XV-lea, 
găsi în faţa lui noul bulevard Napoleon IV, care se întindea 
până în piaţa din mijlocul căreia Ludovic al XIV-lea se 
avântă în galop spre Banca Franţei; şi, cotind, o luă pe 
strada Notre-Dame des Victoires. 

La colţul în care strada dă în Piaţa Bursei, întrevăzu placa 
de marmură pe care se etalau aceste litere aurite: 
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Amintire istorică. 
La 
etajul patru al acestei case 
a locuit 
Victorien Sardou 
de la 1859 la 1862. 


Michel ajunse în sfârşit în faţa Bursei, catedrala zilei, 
templul templelor; cadranul electric arăta douăsprezece 
fără un sfert. 

„În timpul nopţii nu merge”, îşi spuse el. 

Se întoarse pe bulevarde. Candelabrele îşi trimiteau unul 
altuia razele de un alb intens şi afişe transparente, pe care 
electricitatea scria reclame cu litere de foc, scânteiau pe 
coloanele rostrale. 

Michel închise ochii; el se strecură într-o mulţime destul 
de deasă care ieşea de la teatre; ajunse în Piaţa Operei şi 
văzu această gloată elegantă şi aurită care brava frigul 
înfofolită în caşmiruri şi blănuri; ocoli lungul şir al trăsurilor 
cu gaz şi evadă prin strada Lafayette. 

În faţa lui se afla o leghe şi jumătate de linie dreaptă. 

„Să fugim de aceasta lume”, îşi spuse el. 

Şi se avântă, târându-se, căzând uneori şi ridicându-se 
lovit, dar insensibil; era susţinut de o forţă din afara lui. 

Pe măsură ce înainta, tăcerea şi paragina renăşteau în 
jurul lui. Totuşi, vedea încă, în depărtare, ceva ca o imensă 
lumină; auzea un zgomot formidabil, care nu se putea 
compara cu nimic. 

Cu toate acestea, îşi urmă drumul; în fine, ajunse în 
mijlocul unui zgomot asurzitor, într-o sală imensă, putând 
conţine cu uşurinţă zece mii de persoane, pe al cărei 
fronton se citeau aceste cuvinte scrise cu litere de flăcări: 


Concert electric. 
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Da! Concert electric! Şi ce instrumente! Conform unui 
procedeu unguresc, două sute de piane puse în legătură cu 
ajutorul curentului electric cântau împreună sub degetele 
unui singur artist! Un pian având forţa a două sute de 
piane. 

— Să fugim! Să fugim! strigă nenorocitul, urmărit de 
acest demon tenace. Afară din Paris! Afară din Paris, voi 
găsi, poate, liniştea! 

Şi se târa pe genunchi! După două ore de luptă cu 
propria lui slăbiciune, ajunse la docul de la Villette, acolo se 
rătăci şi, crezând că merge spre poarta Aubervilliers, o luă 
pe interminabila stradă Saint-Maur; după un ceas, ocolea 
închisoarea tinerilor deţinuţi, de la colţul străzii Roquette. 

Acolo, un spectacol sinistru! Acolo, se ridica eşafodul! Se 
pregătea o execuţie în zori. 

Platforma se înălța sub mâinile muncitorilor, care cântau. 

Michel vru să fugă de această viziune, dar se lovi de o 
ladă deschisă. Ridicându-se, văzu înăuntru o baterie 
electrică. 

Îşi recăpătă raţiunea şi înţelese! Nu se mai tăia capul. 
Condamnatul era fulgerat cu o descărcare electrică. Asta 
imita mai bine răzbunarea cerească. 

Michel scoase un ultim strigăt şi dispăru. 

Orologiul bisericii Sainte-Marguerite suna ora patru. 
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Capitolul XVII 
ET IN PULVEREM REVERTERIS® 


Ce se întâmplă cu sărmanul tânăr în restul acelei nopţi 
teribile? Incotro îi îndreptă paşii hazardul? Se rătăci el, fără 
să poată părăsi această capitală funestă, acest Paris 
blestemat? Chestiuni insolubile! 

E de crezut că s-a tot învârtit pe nenumăratele străzi care 
înconjoară cimitirul Père-Lachaise, căci vechiul tărâm al 
morţilor se afla într-un loc populat. Oraşul se întindea spre 
est până la forturile de la Aubervilliers şi Romainville. 

Oricum, când soarele de iarnă se inalta peste aceasta 
metropolă albă, Michel era în cimitir. 

Nu mai avea puterea de a se gândi la Lucy; ideile lui 
îngheţau; era ca un spectru rătăcitor printre morminte şi nu 
ca un străin, căci se simţea la el acasă. 

Urcă pe aleea cea mare şi o luă la dreapta, pe cărările 
umede ale cimitirului; copacii incarcati de zăpadă plângeau 
asupra locurilor de veci; doar pietrele verticale, pe care 
zăpada le respectase, ofereau privirilor numele celor duşi. 

Curând se ivi monumentul funerar ruinat al Heloisei şi al 
lui Abélard®; trei coloane, suportând o arhitravă roasă de 
timp, rămăseseră în picioare, asemeni Grecostasisului din 
Forul roman. 

Michel privea fără să vadă; aşa cum, ceva mai departe, 
citea numele lui Cherubini, Habeneck, Chopin, Mass, 
Gounod, Rcyer, în colţul rezervat celor care trăiseră pentru 
muzică şi muriseră, poate, pentru ea. El trecu. 

El trecu prin fata acestui nume încrustat în piatră, fara 
dată, fără regrete săpate cu dalta, fără embleme, fără fast, 
nume respectat de timp, la Rochefoucauld. 


s în latină, Și în pulbere te vei întoarce. (n. tr.). 
61 Celebru cuplu de îndrăgostiţi fără noroc, din secolul XII. (n. 
tr.). 
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Apoi pătrunse într-un sat de morminte curate ca nişte 
case olandeze, cu zăbrelele lor lustruite în faţă şi treptele 
lor şlefuite cu piatră abrazivă. li trezeau dorinţa de a intra. 

„Şi, mai ales, de a rămâne acolo, gândea el, şi de a ma 
odihni pentru totdeauna.” 

Aceste morminte, care aminteau toate stilurile 
arhitecturale, grec, roman, etrusc, bizantin, lombard, gotic, 
renascentist, secolul douăzeci, se grupau într-o intenţie de 
egalitate; armonia domnea între aceşti morţi, toţi intorsi în 
pulbere, sub marmură, granit, sau crucea de lemn negru. 

Tânărul trecea mereu; el urcă, încet, încet, funebra colină 
şi, frânt de oboseală, se sprijini de mausoleul lui Beranger şi 
Manuel; acest con de piatră, fără ornamente şi sculpturi, 
era încă acolo, în picioare, ca piramida de la Gizeh şi îi 
acoperea pe cei doi prieteni uniţi în moarte. 

La douăzeci de paşi, generalul Foy veghea asupra lor şi, 
drapat în toga lui de marmură, părea să-i apere încă! 

Deodată, sărmanului Michel îi veni ideea de a cerceta 
aceste nume; dar niciunul dintre cele pe care timpul le 
cruţase nu-i spunea nimic; multe, şi dintre cele mai 
fastuoase, erau  ilizibile, printre emblemele dispărute, 
mâinile unite despărțite, pe aceste morminte moarte şi ele! 

El mergea, se pierdea, revenea, se sprijinea de gratiile de 
fier, îi întrezărea pe Pradier, a cărui Melancolie de marmură 
se prefăcea în pulbere, pe Desaugier, mutilat în medalionul 
său de bronz şi omagiul tumular adus lui Gaspard Monge de 
elevii săi, şi bocitoarea voalată a lui Etex, aplecându-se 
asupra pietrei funerare a lui Raspail. 

Urcând mereu, trecu pe lângă un monument superb, 
sculptat într-un stil pur, într-o marmură semeata, inlantuit 
de tinere fete pe jumătate goale care alergau şi săltau pe 
friză, şi citi: 


Lui Clairville 
concetatenii săi recunoscători. 
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El trecu. Nu departe, se vedea monumentul neterminat al 
lui Alexandre Dumas, cel care făcuse chetă întreaga lui 
viaţă pentru monumentele altora! 

Apoi ajunse în cartierul bogătaşilor, care-şi mai 
permiteau luxul unor opulente apoteoze; acolo, numele 
femeilor cinstite se amestecau, fără să le pese, cu numele 
curtezanelor celebre, cele care avuseseră grijă să-şi 
economisească un mausoleu pentru bătrâneţe; erau şi 
astfel de monumente care păreau nişte case urâte. Mai 
departe, se aflau mormintele actritelor, asupra cărora poeţii 
timpului aruncaseră cu orgoliu versurile lor înlăcrimate. 

În sfârşit, Michel se târî spre celălalt capăt al cimitirului, 
acolo unde un Dennery magnific îşi dormea somnul de veci 
într-un sepulcru teatral, aproape de simpla cruce neagră a 
lui Barrière, acolo unde poeţii îşi dădeau întâlnire ca în 
solitudinea catedralei Westminster, acolo unde Balzac, 
ieşind din lintoliul său de piatră, îşi aştepta încă statuia, 
unde Delavigne, Souvestre, Brat, Plouvier, Banville, 
Gautier, Saint-Victor şi alţii o sută nu mai existau, nici 
măcar cu numele. 

Mai jos, Alfred de Musset, mutilat pe stela sa funerară, 
vedea murind alături de el salcia pe care o cântase în 
versurile sale cele mai melodioase şi mai adânc suspinate. 

În clipa aceea, nenorocitul îşi recăpătă judecata; buchetul 
de violete îi căzu de la piept; îl luă de jos şi-l puse, 
plângând, pe mormântul poetului abandonat. 

Apoi urcă mai sus, şi mai sus, amintindu-şi şi suferind, şi 
zări Parisul, printre sălcii şi chiparoşi. 

În fund, se înălța Muntele Valérien, în dreapta 
Montmartre, aşteptând în continuare Partenonul pe care 
atenienii l-ar fi ridicat pe această acropolă, în stânga, 
Panteonul, Notre-Dame, Sainte-Chapelle, Invalizii şi, mai 
departe, farul din portul Grenelle, împlântându-şi vârful 
ascuţit la cinci sute de picioare în văzduh. 

Dedesubt, Parisul şi cele o sută de mii de case ale sale, 
dintre care se iveau coşurile împodobite cu panaşuri de fum 
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ale celor zece mii de uzine. 

Mai jos, cimitirul; de acolo, unele grupuri de morminte 
păreau nişte orăşele, cu străzile, pieţele, casele şi firmele 
lor, cu bisericile şi catedralele, piscuri ale unui monument 
mai trufaş. 

În sfârşit, deasupra, baloanele prevăzute cu paratrăsnete 
care răpeau trăsnetului orice pretext de a cădea pe casele 
nepazite şi ocroteau întregul Paris de furiile lui 
dezastruoase. 

Michel ar fi vrut să taie frânghiile care le ţineau captive, 
pentru ca oraşul să se scufunde sub un potop de foc! 

— O, Paris! strigă el, cu un gest de mânie disperată. 

— O, Lucy, murmură el, căzând leşinat în zăpadă. 


162 


CUPRINS 


Capitolul | SOCIETATEA GENERALĂ DE CREDIT INSTRUCŢIONAL............ 5 
Capitolul II VEDERE DE ANSAMBLU ASUPRA STRĂZILOR PARISULUI..... 16 
Capitolul III O FAMILIE EMINAMENTE PRACTICĂ... nenea 24 
Capitolul IV DESPRE CÂŢIVA AUTORI DIN SECOLUL XIX ŞI DESPRE 
DIFICULTATEA DE A-| PROCURA... eee ananas 31 
Capitolul V ÎN CARE SE VORBEŞTE DESPRE MAŞINILE DE CALCULAT ŞI 
DESPRE CASELE DE BANI CARE SE APĂRĂ SINGURE... 40 
Capitolul VI ÎN CARE QUINSONNAS ÎŞI FACE APARIŢIA PE CULMILE 
CARȚII:CELEI-MARI.. îsi eee tea ata oa a d Da Teri a ct aaa ot blo 49 
Capitolul VII TREI GURI INUTILE PENTRU SOCIETATE... 56 


Capitolul VIII ÎN CARE ESTE VORBA DESPRE MUZICA VECHE ŞI 
MODERNA ŞI DESPRE UTILIZAREA PRACTICA A CATORVA INSTRUMENTE 
oa cacat sa cau a a el aa al aa tu a ea to Ode 0 a ele ata E d at ao a ala 66 


Capitolul IX O VIZITĂ LA UNCHIUL HUGUENIN... eee anna 75 


Capitolul X MAREA TRECERE ÎN REVISTĂ A AUTORILOR FRANCEZI 
EFECTUATĂ DE UNCHIUL HUGUENIN DUMINICĂ, 15 APRILIE 1961........ 82 


Capitolul XI O PLIMBARE ÎN PORTUL GRENELLE... 94 
Capitolul XII OPINIILE LUI QUINSONNAS DESPRE FEME]... 104 
Capitolul XIII ÎN CARE ESTE VORBA DESPRE CÂT DE UŞOR POATE SĂ 

MOARĂ DE FOAME UN ARTIST ÎN SECOLUL DOUĂZECI.. 114 
Capitolul XIV MARELE ANTREPOZIT DRAMATIC... cena 127 
Capitolul: XV, MIZERIE: m: cps ceeace za cata aaa aa n a ia Ra a at a ia i 138 
Capitolul XVI DEMONUL ELECTRICITĂȚII... 147 
Capitolul XVII ET IN PULVEREM REVERTERIS..... ceeace 156 
CUPRINS crai colete Buns n Ac aan latu ial Pat A A A a eta a if A 161 


163 


`- 


Sia ——— 
SU Mt 
~~ 
N 
ARDE: 


oe pe ki 
pl - INV d Soia flirt tinut? 


E UDA, 


